Archive for 22 junio 2009

La pell de brau XXXVIII


A todas las personas que se sienten hoy como si todo fuera una mierda de vaca, este poema del gran poeta catalán Salvador Espriu (que Ramón Muntaner musicalizó y cantó como "No convé que diguem el nom"). Tiene la curiosidad, para quien no lo sepa, de hablar a "Sepharad": Sepharad, para los judíos sefardíes es, ni más ni menos, que España. Las razones para decir Sepharad y no España son muchas, todas posibles, pero queda abierto a la imaginación y a la interpretación.
(NOTA MARGINAL: si alguna vez os han censurado un comentario en el 20minutos.es -a mí ahí, todavía no-, u os han dicho que una carta era ofensiva o algo así, que sepáis que hay un tío, o una tía, que va firmando con un avatar del ejército nazi: ASÍ NOS VA)

La pell de brau XXXVIII

No convé que diguem el nom
del qui ens pensa enllà de la nostra por.
Si topem a les palpentes
amb aquest estrany cec
i ens sentim sempre mirats
pel blanc esguard del cec,
on sinó en el buit i en el no-res
fonamentarem la nostra vida?
Provarem d’alçar en la sorra
el palau perillós dels nostres somnis
i aprendrem aquesta lliçó humil
al llarg de tot el temps del cansament,
car sols així som lliures de combatre
per l’última victòria damunt l’esglai.
Escolta, Sepharad: els homes no poden ser
si no són lliures.
Que sàpiga Sepharad que no podrem mai ser
si no som lliures.
I cridi la veu de tot el poble: «Amén».

La piel de toro XXXVIII

No conviene que digamos el nombre/ de quien nos piensa más allá de nuestro miedo./ Si topamos a tientas/ con este ciego extraño/ y nos sentimos siempre mirados/ por la blanca mirada del ciego,/ ¿dónde sino en el vacío y en la nada/ fundamentaremos nuestra vida./ Probaremos alzar en la arena/ el palacio peligroso de nuestros sueños/ y aprenderemos esta lección humilde/ a lo largo de todo el tiempo del cansancio,/ pues sólo así somos libres para combatir/ por la última victoria sobre el espanto./ Escucha, Sepharad: los hombres no pueden ser/ si no son libres./ Que sepa Sepharad que no podremos nunca ser/ si no somos libres./ Y grite la voz de todo el pueblo: "Amén".

Salvador Espriu

Historia de la canción de autor: 1975-1980


Joan Manuel Serrat en el teatro Tívoli, Barcelona 1972 http://www.sinera.org/tot-art/soliart/index.htm Por resumir someramente lo narrado hasta ahora, diremos que el panorama que se vivía en el mundo de la canción de autor a principios de los años 70 era sumamente contradictorio: por un lado, nunca había estado tan de "moda" protestar (algún camaleón quiso hacer su agosto aprovechando el tirón), pero, por otro lado, estaba volviéndose una práctica peligrosa de nuevo. Si bien, ciertos elementos gubernamentales podían tolerarla porque generaba dinero, también se hacía lo imposible para taparla: prácticas que iban desde la incontestable prohibición gubernamental, pasando por la vigilancia policial, hasta enviar a los matones de Cristo Rey a reventar el recital: resulta sintomático que durante la segunda mitad de los años 70, a pesar de la aparente liberta de expresión que había comenzado, la prohibición de recitales era enfermizamente usual. Sin embargo, en radio y en televisión había llegado una nueva generación de profesionales: los Ángel Álvarez con su caravana (título de su programa), los Carlos Tena, los Moncho Alpuente, los Ismael con su Banda del Mirlitón, e, incluso, cabría hablar de la labor de des-sentimentalización, psicodelización, erotización e ironización de Valerio Lazarov como director de TVE. Este panorama brindaba a muchos cantautores el poder subir a un escenario público, ante toda España: tal fue la muestra del perdón nacional-popular a Serrat por negarse a cantar en Eurovisión si no lo hacía en catalán: un concierto en el 74 dentro del espacio "A su aire".
Pero si bien comercial, artística y mediáticamente la situación era relativamente buena, no lo era tanto políticamente. A nivel internacional, los primeros 4 años de la década habían entrado con un ruido ensordecedor: la matanza de los estudiantes de Kent State, en EE. UU, el golpe de estado de Pinochet y su violenta y condenable represión contra la población civil, la Revolución de los Claveles portuguesa… Muchas cosas a la que el régimen franquista no era ajeno, y le empezaba a ver las orejas al lobo, pues, siguiendo lo ocurrido en Portugal, y en su manía de no abrirse del todo, el régimen decidió endurecer sus últimos años de existencia: dentro del país sucedían cosas que parecían presagiar que al general se le acababa el invento y que, aunque ya son de vox populi, siempre conviene recordar: ya no eran sólo las huelgas de estudiantes y trabajadores, ni siquiera eran solamente los atentados de las bandas armadas; era incluso algo más grave: el régimen corría el riesgo de perder sus dos pilares fundamenteales: parte del clero se había declarado en oposición y en rebeldía contra el régimen, los curas rojosVíctor Jara con la guitarra al hombro siempre, como se los llamaba -con más o menos justicia, según casos- y se les aplicaba el mismo tratamiento que a los presos políticos "comunes"; y, por otra parte, la Revolución de los Claveles puso en alerta al régimen, que descubrió elementos discordantes en el ejército: procedió a disolver a la UMD (Unión Militar Democrática) y encarcelar a sus miembros.
Fue por esos tiempos cuando sucedieron dos hechos que, de alguna manera, dignificaron la canción de autor (aún más). El primero, un hecho triste, fue el asesinato de Víctor Jara en 1973: pienso que aquel hecho fue análogo al asesinato de Federico García Lorca, pues demostró que el "cantante social" podía estar tan en el punto de mira como cualquier responsable político: esto quería decir que el cantante, quisiera no, tenía cierto protagonismo político-social. El segundo, mucho más alegre, fue la acertada elección por parte de los militares portugueses de la canción "Grândola, vila morena", del cantor portugués José Afonso; este hecho, demostró a su vez, que el cantor era capaz de remover conciencias y -sé que en mí ya sueña trillado- alimentar esperanzas. Sin embargo, no fue por estos hechos únicamente, aunque contribuyeron, que al llamado "cantante social" se le empezara a tomar muy en serio, con lo de positivo y negativo que esto conlleva.
Las Madres del Cordero (http://malablancayenbotella.blogspot.com/) Por supuesto, toda esa seriedad puede llegar a ser insoportable, sobre todo si se aspira sólo a hacer canciones: de ahí la feliz ocurrencia de la canción satírica, tan eficaz, o incluso más, que la canción seria o convencional. Aquí brillaron con luz propia autores satíricos como fueron y son Pi de la Serra, Las Madres del Cordero, Javier Krahe, Desde Santurce a Bilbao Blues Band, e incluso Hilario Camacho, Jesús Munárriz y Luis Eduardo Aute (de este tema hablaremos más adelante).
Acababamos el capítulo anterior con una frase. Una día de Noviembre -el 20 para más señas- el presidente del gobierno, Carlos Arias Navarro, hablaba en un comunicado especial a los españoles; en tono compungido dijo aquella frase que muchos llevaban esperando: "Españoles, Franco ha muerto"… Uno ha leído mucho, visto muchas películas, documentales, etc., sobre aquel día: pero aún así, ni remotamente puedo sintetizar o condensar el caudal emocional que para muchos supuso tan ansiada noticia: era una pesadilla que ¿acababa?… Pudiera parecer que sí, pero incluso había sus dudas: aunque el sucesor del caudillo, el príncipe de Asturias Juan Carlos había (dicen, yo no juzgo) mostrado su intención de cambio, la presidencia de Arias Navarro pesaba como una losa todavía, y junto a él los pilares tradicionales del franquismo.
En 1976 se abrieron algunas libertades, especialmente de expresión, aunque los partidos y sindicatos seguían siendo ilegales. Pero de nuevo, el gobierno de Arias Navarro y el ministro de la gobernación, Manuel Fraga, daban una de cal y otra de arena, y parecían reacios a la apertura democrática.
Aquellos años 76 y 77 fueron unos de los más duros: curiosamente, muerto Franco, muchos lo recuerdan como un bienio de especial y masiva represión, debido a que fue un año políticamente muy activo, y más de uno vio la sombra de la guerra civil planear de nuevo sobre nuestras cabezas. Ocurrieron muchos sucesos desagradables, como los muertos de la manifestación obrera de Vitoria y otros casos más que aún están pendientes. José Antonio Labordeta recuerda que el 76 fue uno de los años más duros de entonces, debido a la reacción política oficial y extra-oficial. Los cantautores vieron como, al contrario de lo que se esperaba, se les prohibía subir al escenario, o les anulaban la actuación a mitad de recital, al mismo tiempo que parecían gozar de mucha más libertad de expresión, aunque fuera, de nuevo, muy relativamente. Los conciertos contaban con fuerte presencia policial (que no pagaba entrada) de uniforme y de paisano, dispuestos a actuar a la menor provocación -y si no eran los policías, eran los temidos grupos de ultraderecha-.

www.triunfodigital.com El caso más conocido y claro es el del propio Raimon: en 1976, Raimon, tras ocho años de veto en Madrid, vuelve para dar cuatro recitales. Al primer recital acuden gentes de la política y sindicalistas (Felipe González, Santiago Álvarez, Marcelino Camacho…), de la cultura (Gabriel Celaya, visiblemente conmovido ante la ovación que recibe a su entrada) y todo un abanico de gente: estudiantes, trabajadores, amas de casa, ancianos, niños… Raimon cuenta como, de no haber sido por la sangre fría de su esposa, el responsable policial hubiera gaseado a todo el pabellón de deporte del Real Madrid, porque al policía al cargo le pareció que el público se estaba pasando; Raimon, fríamente le espetó: “Yo he hablado con el gobernador, y sé hasta dónde puedo llegar”. La conclusión de todo esto es que, a pesar de que el recital pudo acabar en la más perfecta y ejemplar normalidad, el ministro Fraga, leyendo el informe, decide suspender los recitales restantes.

Por supuesto, los cantantes tampoco se podían dar muchos "lujos", ya que, fuera directa o indirecta su responsabilidad, la multa la abonaban ellos. Por esa razón, la gobernación civil y el Ministro de la Gobernación (un tal Fraga, no sé si os suena) prohibían dichos espectáculos: no era de extrañar, pues se trataban de espectáculos en los que los gritos de "Amnistía y libertad" eran una constante; si bien había sido así ya antes, los recitales se convirtieron en auténticas manifestaciones políticas, regionalistas muchas veces, y antifranquistas todas.
Trobada dels Pobles: un joven salta al escenario agitando una ikurrina Aun así, se multiplicaban los recitales en beneficio de los partidos, los sindicatos, los presos políticos: por ejemplo, el recital conjunto que dieron Bibiano y Benedicto en beneficio de Santiago Álvarez, dirigente comunista que estaba preso por entonces, y que se grabó y distribuyó en cassette clandestinamente. Empezaron a prodigarse los recitales multitudinarios, que consistían en contar con la actuación de al menos un cantautor por región (incluido Sáhara) y artistas invitados de Latinoamérica y Portugal. Muchos de ellos no llegaron a celebrarse por la presencia de banderas ilegales: dichas banderas no eran más que la ikurrina vasca y la senyera catalana entre otras banderas hoy oficiales y legales, por ende: eso fue lo que le ocurrió a "La trobada dels Pobles" en Valencia, por poner un ejemplo. Mucho más humilde, pero igual de bonito, eran los recitales de barrio: a finales de los 70, España no fue una excepción a la crisis económica, propiciada por una crisis energética derivada de la guerra árabe-israelí, y, quienes más sufrieron las consecuencias (sin que esto constituya novedad alguna) fueron los barrios populares de Madrid, Barcelona, Bilbao… En Madrid -caso que conozco más cercanamente- la miseria estaba sumiendo a barrios como Vallecas, San Blas y otros en la marginalidad; los vecinos, entonces, se organizaron para cuidar el barrio con diversas actividades: una de ellas consistió en los recitales que Luis Pastor, Suburbano y otros dieron por aquellos barrios: en el caso de Pastor, por Vallecas, por supuesto.
Por poner ejemplos de lo que se cantaba en esos cuatro años desde la muerte del dictador: "…por mucho que le llaméis no saldrá del agujero…" ("Están cambiando los tiempos", Luis Pastor), "…y ya he visto a más de uno ir a rezar a ver si el Señor en su infinita bondad les resucita al general." ("Todos naufragan", Patxi Andión)… Sobran comentarios. Sin embargo, a pesar de todo, un espíritu de esperanza latía en la garganta de los cantores. En canciones y discos como "Están cambiando los tiempos"; de Luis Pastor, "Pola unión", de Benedicto sobre un poema de Curros Enríquez; "Canto a la unidad de verdad"; "Irabazi dugu" (ganamos) de Urko; o en los títulos de LPs como Estamos chegando ó mar (Bibiano), Está despuntando el alba (Los Juglares), Y todavía respiramos (Los Lobos), Presagi (Ramón Muntaner) Con la ayuda de todos (Joaquín Carbonell) en 1976, y ¡Choca la mano! (Elisa Serna), Despegando (Enrique Morente), … Y a cada paso que demos (La Fanega), Nacimos para ser libres (Luis Pastor), Alianza del pueblo nuevo (Manuel Gerena), Pola unión (Benedicto) o Ara és demà (Coses) en el 77 dejan entrever un nuevo espíritu de esperanza, de ansia de libertad, pero a la vez de gran solidaridad entre todos.
Y era necesario ese espíritu, ya que a pesar de entrar de lleno en la transición democrática (o segunda restauración borbónica), las fuerzas del estado esgrimían todo el potencial represivo del que disponían; a veces, las órdenes no venían de arriba, sino de un intermediario confuso: así, a lo largo de aquellos años convulsos, se siguieron practicando detenciones aleatorias, se siguieron haciendo juicios arbitrarios y se siguió matando gente… Los sucesos de San Fermín de 1978 o de Vitoria de 1976 son sólo dos ejemplos: estos por parte de la policía; por parte de Guerrilleros de Cristo Rey, la triple A y otros ultras sumaríamos unos cuantos más. En el otro extremo los atentados de bandas armadas de extrema-izquierda como GRAPO y ETA pondrían en peligro todo aquello. Aun así, la amnistía general y la legalización de todos los partidos y sindicatos, permitió a todos regresar a España.
Entre los años 76 y 77 se produjo un fenómeno de lo más curioso que, en parte, contribuyó a enterrar a la canción social oLa Bullonera: F. Javier Maestre y Eduardo Paz, uno de los mejores grupos aparecidos en 1975, pero con larga trayectoria http://www.sinera.org/tot-art/soliart/index.htm antroplógica. Como en otras ocasiones he contado, fuera por el gusto por lo prohibido o por lo que fuera, la canción protesta estuvo bastante de moda, incluso se hicieron canciones reaccionarias siguiendo esquemas de la canción protesta básica, el problema era la falta de libertad. Pues una vez muerto el dictador ese problema pareció desaparecer, y las grandes multinacionales discográficas empiezan a fichar a cantautores, incluso a aquellos que habían estado prohibidos en extremo (por ejemplo, Imanol). Hay muchos que dicen que la muerte del general descubrió a los auténticos de los farsantes entre los cantautores: extremo éste, en mi opinión, bastante falso (incluso creo que muchos que eran buenos cayeron heridos en el camino por este fenómeno de comercialización), pues es precisamente gracias a este fenómeno cuando la producción de discos de canción de autor y de protesta se duplica. González Lucini, en su libro Crónicas de los silencios rotos nos muestra un gráfico en el que se muestra como entre los años comprendidos entre 1963 y 1981 la producción de este genero alcanza su punto álgido en los años 75, 76 y 77. La explicación es simple: las grandes discográficas se esforzaban en buscar al nuevo Serrat o al nuevo Aute; el resultado fue bueno, en el caso de muchos cantantes y grupos que llevaban años intentando subir al escenario, pero en otros casos resultaron ser cantantes sin demasiada sustancia, de consignas, podríamos decir (NOTA: no conozco a ninguno de esos, todos los que pongo aquí se tienen bien ganado el puesto), e incluso, grandes oportunistas y farsantes, como Juan Pardo, un cantante correcto que descubrió que, muerto Franco, él también era un galleguista anti-franquista y editó Galicia. Miña nai dos dous mares en un ejercicio de -reconozcámoslo- buena música, pero también, de hipocresía y oportunismo exacerbado (aunque tal vez "cabronada", como dicen Miro y Benedicto, se ajuste más): Juan Pardo simplemente decidió subirse a un carro del que pensó podría sacar tajada (y lo hizo, sin duda), pero en desprestigio de los auténticos cantautores gallegos que tanto habían sufrido por subir al escenario (recordemos que, por ejemplo, Xerardo estaba exiliado). Hay más casos (María Jiménez, Camilo Sesto), pero éste fue el más sonado.
Después, el ir cada vez más pregonando la normalización y la democracia hizo el resto contra algunos de los que podríamos llamar "cantautores meramente políticos": una especie de "casi-reacción" que casi logra incluso destruir a un cantautor tan bueno y prolífico como Víctor Manuel debido a la, según quienes, excesiva politización de sus textos en la 2ª mitad de los años setenta. El entierro político se produciría tras el 23-F; después se podría ver a algunos en recitales contra la OTAN, contra el servicio militar obligatorio, contra las centrales nucleares y lacras así que aún pervivían o perviven, junto a los nuevos valores de la canción de autor e, incluso, los grupos de rock duro.
Fue un largo camino, con altibajos, con difamaciones, persecuciones, prisión, exilio, pero siempre con poesías y con melodías, que eso eran, al fin y al cabo. Se podría decir que fue en la 2ª mitad de los 70 cuando alcanzan gran protagonismo y reconocimiento, pero también cuando se produjo la gran traición: después de haber cantado por ellos, algunos de los grupos políticos de izquierda, como el PSOE principalmente, les dio la espalda y condenó al ostracismo a muchos: quizás eran incómodos hasta para ellos, o quizás ya no les eran necesarios: en definitiva, según ellos, en España ya se respiraba libertad. De cualquier manera, muchos siguieron, y otros ahí están, y también los hay nuevos. Sea como fuere, su bonito legado ahí ha quedado, para todos, inmortal e intemporal, como las grandes obras de arte: y quien niegue esto, pues ya sabe de qué pie cojea.

ENLACES DE INTERÉS SOBRE EL TEMA:

Recital por Santiago Álvarez de Bibiano y Benedicto: http://www.ghastaspista.com/historia/directo76.php
Oír/ descargar el Recital de Bibiano e Benedicto: http://www.aregueifa.net/benedictoebibiano.htm

Trobada dels Pobles y otros recitales prohibidos: http://www.luispastor.com/prensa.htm
Festival de los Pueblos Ibéricos:
-http://www.elpais.com/articulo/madrid/MADRID/MADRID_/MUNICIPIO/
Woodstock/madrileno/elpepuespmad/19960123elpmad_11/Tes
-http://www.ucm.es/info/hcontemp/madrid/universidad.htm


Hasta aquí la cronología más o menos acertada de la canción de autor desde su nacimiento hasta su supuesta muerte. De ahora en adelante nos ocuparemos de las diversas y distintas dimensiones que lo conforman en un fenómeno único, digno de estudio, admiración y respeto

Vota bien, y mira a quien (Canción – lección para una elección)


Lo reconozco: la culpa del ascenso del PP en estas elecciones europeas es íntegra y totalmente mía, porque además de ir a votar debí de poner esta canción…
Lección de historia: hacia el año 1976, el recién estrenado presidente del gobierno, Adolfo Suárez, consiguió aprobar en el Congreso la llamada a referéndum sobre los partidos políticos, pese a la oposición férrea del "búnker". Hasta la fecha de votación del referéndum, el 15 de Diciembre de 1976, la maquinaria informativa del gobierno se puso en marcha: especiales en televisión, dossieres en periódicos… Y hasta una canción, siguiendo en parte el patrón musical que se había empleado para "Libertad sin ira" (ésta sí es de Jarcha, pero fue ideada para la campaña de un nuevo periódico), cuya interpretación se encargó al grupo Vino Tinto (aunque se le suele atribuir erroneamente a Jarcha): hay quien dice que el grupo folk estaba tremendamente desinformado sobre para qué era la canción, pero el caso fue que la canción sonaba a todas horas, en radio y en televisión, y todo ciudadano, si no de memoria, sía sabía tararearla:

 http://www.goear.com/files/external.swf?file=6def530

La cuestión fue la siguiente. El referéndum era, en principio, lo mejor que le había pasado a la sociedad española en política desde hacía tiempo, pero no estaban todos los que eran, ni eran todos los que son. Se pretendía realizar un referéndum popular y pretendidamente democrático, pero con alguna exclusión: principalmente el PCE (tema escabroso su legalización). Por esa razón, el PCE y sus militantes, pensando en que así planteado el referéndum era una farsa, pero, por otro lado, pensando en que un "no" rotundo les convenía mucho menos, se moviliza en favor de la abstención. Vino Tinto, al igual que le había pasado a Jarcha, cobra un horrible desprestigio frente a sus compañeros, que los ven como la comparsa del gobierno (cosas que pasaban entonces, a las que no hay que darlas demasiada importancia).
Ya en 1977, se celebran las primeras elecciones generales democráticas desde 1936 (porque recordemos que España era una democracia plena hasta 1936). Muchos fueron los cantautores que ridiculizaron en canciones a ciertos políticos que, o contrarios a la democracia, se presentaban en agrupaciones políticas para cargárslea, o bien, políticos que habían tenido algún puesto durante el franquismo y que ahora "iban" de demócratas (de esta quema solía salvarse Areilza casi exclusivamente; Fraga solía ser el más representado en estas burlas). Uno de ellos fue Adolfo Celdrán, que grabó en 1977, en su LP Denegado, una curiosa versión, o mejor dicho, revisión del tema "Habla, pueblo, habla", quizás pensando en lo que de verdad tendría que decir la canción:

Vota bien, y mira a quien
(Canción – lección para una elección)

Habla pueblo habla
vota pueblo vota
pero no votes
a quien te explota.

En el trabajo te exprimen
en la tienda te arruinan
solo te queda al cabreo
y aún te piden que sonrías

que digas "yo doy mi voto
a quien vive a costa mía"
luego dirán si les votas
"sarna con gusto no pica"

Nos llamaban mayoría
mayoría silenciosa
mayoría silenciada
por los palos y las porras

Ahora se esconde lo tranca
ay como cambian las cosas
tan solo los perros lamen
la mano que los azota

Ellos son los Supermanes
y nosotros los idiotas.
Los cuentos para los tontos
esquiroles y pelotas

Nos piden que. les votemos
que callemos y a otra cosa.
Mi voto es para los míos
los que cambiarán la historia.

letra de Adolfo Celdrán

Mural


(Mi mural en iPeace: se sale!)

"El abrazo", Juan Genovés
Click the picture to sign for a Nobel Peace Price to great Pete Seeger "Fusilamientos del 2 de Mayo", Francisco de Goya

Raimon

José Afonso "Zeca"

Woody Guthrie

Robert Johnson and Pete Seeger

Federico García Lorca

Leo Férre

Miguel Hernández
León Felipe

My People (picture by Frank Kappa)

Antonio Machado

Never More! José Couso: journalist killed in Bagdad by the USA army

EXTREMADURA

Proud to be born in MADRID FREE PALESTINE

Labordeta’s “The old woman”


José Antonio Labordeta during the homage to Carmen Medrano (www.carmenjesusinaki.tk/) José Antonio Labordeta is one of the most passionated Spanish songwriters. Born in Zaragoza, in 1935, his brother is the notorious poet Miguel Labordeta. Labordeta is a versatile man: he has been teacher, poet, singer, cultural TV program presenter ("Un país en la mochila" -"A country in the bag"-, a program in which Labordeta was running several Spanish village as a backpacker), politician… In Zaragoza, he met the Georges’s Brassens genial music, and decide to record his poetic songs. He mixed Brassens’s style with traditional music from Aragón. His words are powerful, faithful and compromised with his time and with the Humanity; sometimes he had sung his brothers’ poems. His discography is very large: his 1st EP comes in 1969, under the name of Cantar y callar ("Singing and shutting"), but due the student and workers riots of this years, government get off the record. In 1973 he recorded in Barcelona his 1st LP, Cantar i callar (the same title, but in Catalan, although the album is in Spanish). To this shall follow others as Tiempo de espera -"Time for waiting"- (1975), or Cantata para un país (Ballad for a country).

This beautiful song, of his 1st LP, talks about the problem of migration, very usual in Aragón’s rural world, during the 50, 60 and 70s. This old woman still is the typicall ancient lady in the Spanish rural lands.

http://www.goear.com/files/external.swf?file=4415b9a

La vieja

Siempre te recuerdo vieja
sentada junto al hogar,
acariciando la lumbre,
la cadiera y el pozal.


La tristeza de tus ojos
de tanto mirar,
hijos que van hacia Francia
otros hacia la ciudad.
Miguel dice que va bueno
y parió la del Julián.
Tú te quedas con tus muertos
rezándoles sin parar,
pensando que en esta vida
sólo se puede llorar.

Siempre te recuerdo vieja
sentada frente al portal,
repasando antiguas mudas
que ya nadie se pondrá.

Al cierzo de los otoños
vas a buscar
palabras desde la Francia
o desde la ciudad.
Miguel cayó del andamio
y parió la del Julián.
Tú, tus mitos y tus penas
cubren barbecho y erial,
cubren los viejos olivos
con tu densa soledad.

Siempre te recuerdo vieja
zurciendo la eternidad
con tus palabras menudas
ocultando la verdad.

Miguel murió del andamio
y los chicos del Julián
al final de aquel verano
volvieron a la ciudad.
A ti te enterramos pobre,
como debía pasar,
al lado de tu marido,
tus padres y el sacristán,
que loco por las campanas
se desguazó ante el altar.

Siempre te recuerdo vieja
nunca te podré olvidar,
eternamente paciente,
sufriendo sin más ni más.

The old woman

I always remember you old,/ sat by the fireside,/ caressing the fire,/ the bank and the buckets.// Sadness in your eyes/ of so looking/ your children going to France,/ others to town./ Miguel says it’s ok/ and Julián’s wife gave birth./ You stay with your deaths/ nonstop praying for them,/ thinking that in this life/ only it can crying.// I always remember you old,/ sat by the doorway,/ reviewing old moults/ nobody shall wear again.// At the autumns’ Cierzo (1)/ you go looking/ words from France/ or from town./ Miguel fell from the scaffold/ and Julián’s wife gave birth./ You, your myths and your sorrows/ cover fallow and wasteland,/ cover the old olive-trees/ with your dense lonelyness.// I always remember you old/ mending the eternity/ with your doited words/ hidding the truth.// Miguel died by the scaffold/ and Julián’s kids/ at that summer’s ending/ get bak to town./ We buried you poor,/ as it should be,/ beside your husband,/ your parents and the sacristan,/ who crazy about the bells,/ scraped in front of the altar.// I always remeber you old,/ I’ll never can forget you,/ eternally patient,/ suffering without more ado.

José Antonio Labordeta

(1) A kind of wind that blows in Aragón and Navarra which is originated in the valley of the Ebro.

Extremadura vuelve a caminar


Para todos aquellos que han (nos, yo nací en Madrid) llamado a los extremeños catetos, tercermundistas, analfabetos… Los extremeños, siempre muy humildes, siempre muy apegados a su tierra, pero sin mirar a nadie por encima del hombro, eso sí, sin tampoco consentir que les mirase nadie por encima de su hombro, comenzaron a descubrir y a sufrir en sus carnes desde hace poco lo que significa "nacionalismo español", cuando el soplapollas del Jiménez Losantos los llamó catetos (porque ganó el PSOE: única razón): AHORA, Extremadura, y más concretamente Badajoz, se ha convertido en un referente de coherencia y justicia:

http://www.publico.es/espana/229485/extremadura/salva/memoria/campo/castuera

De ahora en adelante, como siempre ha sido, aquel que se atreva a llamarnos catetos será por una sola y única razón.


En defensa de Susan Boyle


Puede parecer que yo me esté volcando hacia el frikismo éste que tanto impera en internet y recientemente en la televisión. Nada más lejos, porque yo no considero a Susan Boyle una friki.
Desde que sorprendió a medio mundo con su actuación en el concurso "Britain’s got talent", esta mujer ha hecho correr ríos de tinta en informativos, periódicos y en programas de televisión de entretenimiento (los dos primeros, seguramente para rellenar espacios sin noticias), desde una supuesta simpatía por su caso, pero tras el que se adivinaba una burla repugnante hacia una persona a la que "no se la considera normal".
No me meto en si el programa éste tiene algún mérito cultural o artístico (si es como su versión española, no tiene ninguno), pero, desde que apareció Susan se llama la atención sobre una cosa (quiero que os fijéis bien en como se ha vendido la figura de Susan): "una mujer que, a pesar de su físico y de no haber sido besada nunca, de permanecer virgen, tiene una voz prodigiosa". Esta afirmación es la que ha salido desde su debut, cuando explicaba que ella quería triunfar en la canción ante las burlas de unos "cómicos" y las caras de, no escepticismo, sino de sarcasmo, de gran parte del público… Quizás yo también hubiera hecho lo mismo, no lo sé: pero fíjate, Pavaroti era gordo y era un monstruo de la canción.
El caso es éste: "canta bien a pesar de ser fea y virgen", ¡como si hubiera alguna concesiva real en esta afirmación! Lo que quiero decir es que, a pesarde haber sorprendido a todo el mundo con su prodigiosa voz, para los medios Susan seguía siendo una friki. El punto más desagradable llegó cuando una productora pornográfica le ofreció una gran suma de dinero por perder la virginidad en público: es repugnante; no es repugnante, en cierto modo, que pueda haber un género de cine en el que se muestren estas prácticas: lo repugnante es querer haber ridiculizado a una persona en público, mostrando algo que sólo concierne a cada uno de nosotros. ¿Dónde estaba el interés de esto? Para mí, en la humillación que se le inflingiría a Susan Boyle.
Pero al final, la presión ha podido con ella. Harta de ser una atracción (¿qué se creían? ¿que por muy virgen que fuera no se daba cuenta?), para bien y para mal, Susan Boyle atraviesa un momento mental muy débil que la ha llevado a ser ingresada, y ha perdido la final del concurso. Ya antes de la final estaba mal.
No quiero ser moralista, pero me gustaría que pensemos en qué clase de sociedad occidental capitalista vivimos, en el que un grupo de gentes normales se permite exhibir como una atracción de feria, como un monstruo, un freak, a una persona que escapa de lo que consideran "normalidad", sin pararse a pensar si quiera -si eso importa- el porqué de esa "anormalidad" (no comparto el término, por eso lo entrecomillo) y, por mucho que digan, a no basarse en su gran talento, sino en eso que ellos juzgan como "anormal". El porqué, en mi opinión, es lo mismo que hace que nos pisemos los unos a los otros en las calles, en el trabajo, esa filosofía de que para llegar a ser algo en la vida hay que destruir al otro como sea; lo que hace que niñatos malcriados humillen públicamente a sus compañeros de escula y otros niñatos les rían la gracia… Una sociedad, la occidental, que tiene como base social un concepto egoísta de la vida: el capitalismo. No, no es una lección ni quiero hacer propaganda (que podría perfectamente) de ningún tipo de socialismo; considero que el capitalismo, en cuanto que prima el valor del individuo sobre lo colectivo y la iniciativa propia, en el que, por la teoría mercantilista, alguien puede tenerlo todo y otro alguien puede no tener nada, es, en gran medida, el responsable del egoísmo social de occidente. Aun si fuera posible demostrar que el ser humano es egoísta por naturaleza, señalaríamos que, aún así, el capitalismo incrementa esta dimensión.
Volviendo a Susan Boyle, confío en que se recupere. A mí me interesa su caso desde el punto de vista artístico, por así decirlo: me parecería maravilloso que una persona salida de la nada, totalmente opuesta a los cánones de "belleza pop" a los que estamos acostumbrados, arrasara en las listas de éxitos por, y sólo por su voz. Es decir, ¿por qué el público en su debut hacía muecas entre el asco, la burla y el desprecio? ¿A quién se le ha ocurrido la maravillosa idea de que para triunfar como cantante uno tenga ser como Tarzán y una como Rita Haywourth? Vuelvo al ejemplo de Pavarotti: si Pavarotti se hubiera presentado a un concurso de éstos, ¿hubiera pasado lo mismo? ¿Habrían hecho los presentadores bromas y alusiones a su peso y su figura? Apuesto a que sí.
A %d blogueros les gusta esto: