Posts Tagged ‘Revolución de los Claveles’

José Afonso’s “Grândola vila morena”

Zeca Afonso - Coliseu - 29-1-1983I use to say –maybe induced by Casablanca’s wonderful scene- that this great and thrilling song, “Grândola vila morena” is “La Marseillaise” of the XXth Century. Probably, José Afonso didn’t think (even later he didn’t) this song was bound to be such important, but it was so. Zeca write the song as an homage to the “Sociedad Musical Fraternidad Operaria Grandolense” (Worker Brotherhood Musical Society of Grândola), of the village of Grândola, by getting impressed by the awareness and political matureness of their members, as by the good use of their so little resources. The song, arranged by José Mario Branco, was included in his 1971’s Lp Cantigas do Maio (Songs of May), that was recorded in France, and soon became in one of the anthems of the Portuguese opposition. The first time José Afonso sung his song live was in Santiago de Compostela (Spain), in 1972, in a concert in which he was accompanied by one of our best Galician songwriters: Benedicto. In 1974, the song was choosen by the Movement of the Armed Forces as a password to start the revolt against the dictatorship of Marcelo Gaetano, heir of Oliveira Salazar: the Carnation Revolution in 1974 April. Some people sais that was the impression of seeing Amalia Rodrigues singing it in a concert of that year; anyway, it seems that was captain Otelo Saraiva de Carvalho one of the main choosers of the song: in fact, according to Benedicto, the decission was taken by various army officials –between them, Otelo Saraiva- in a cafe, where there was Zeca too; they never said a word to Zeca about it. So, the 25 April, 1974, at 0:20, the program “Limite”, of Radio Renascença, made the first signal to start the Revolution and bring back Democracy to Portugal…

José Afonso, a humble man, never gave importance to that issue, at least, at the beginning. He said:

I experienced April 25 a kind of blinding. I went to the Carmen, walked around… I was such enthusiastic with the political phenomenon that I didn’t notice, or I did’t gave it importance, to the issue of Grândola. Just later, when the fascist attacks of September 28 or those of March 11 were occurred and Grândola was sung at those moments of serious danger or of greatest enthusiasm, I noticed about all it’s meaning and, naturally, I’ve got a kind of satisfaction.

From Wikipedia’s Spanish version; translation was made by me

Grândola, vila morena

Grândola, vila morena
Terra da fraternidade
O povo é quem mais ordena
Dentro de ti, ó cidade
Dentro de ti, ó cidade
O povo é quem mais ordena
Terra da fraternidade
Grândola, vila morena.

Em cada esquina um amigo
Em cada rosto igualdade
Grândola, vila morena
Terra da fraternidade

Terra da fraternidade
Grândola, vila morena
Em cada rosto igualdade
O povo é quem mais ordena.

À sombra duma azinheira
Que já não sabia a idade
Jurei ter por companheira
Grândola a tua vontade
Grândola a tua vontade
Jurei ter por companheira
À sombra duma azinheira
Que já não sabia a idade,_Vila_Morena

Grândola, swarthy town

Grândola, swarthy town/ Land of fraternity/ It is the people who command/ Inside of you, oh city// Inside of you, oh city/ It is the people who command/ Land of fraternity/ Grândola, swarthy town// On each corner, a friend/ In each face, equality/ Grândola, swarthy town/ Land of fraternity// Land of fraternity/ Grândola, swarthy town/ In each face, equality/ It is the people who command// At the shadow of a holm oak/ Which no longer knew its age/ I swore to have as my companion/  Grândola your will// Grândola, your will/ I swore to have as my companion/ At the shadow of a holm oak/ Which no longer knew its age.

José Afonso

Translation to English made upon this one:,_Vila_Morena 

A translation into to Spanish, with a reflexion about the song and the Historical fact:

José Afonso’s “Coro da primavera”, (with a Luis Pastor’s cover)

José Afonso with Júlio Pereira y Janita Salomé (author: Henrique BotelhoCantigas do Maio (Song of May) was a José Afonso’s more revolutionary LP, as in its lyrics as in its music. “Zeca” was leaving a little behind the otrhodoxy of the Portuguese traditional song as he saw to the new Portuguese songwriters, more progresive in music, but clearly influenced by him, but he was not leaving the popular feeling anyway. So this progress culminate in 1971, with a record full of optimistic, but revolutionary and realistic songs too; in this album, recorded in Paris, was included his most very famous song: “Grândola vila morena”, anthem of the Portuguese revolution that shall be happened three years later. But other song a little prophetic against the dictatorship of Marcelo Caetano (heir of Oliveira Salazar) was “Coro da Primavera”, which ends the album:

Coro da Primavera

Cobre-te canalha
Na mortalha
Hoje o rei vai nu

Os velhos tiranos
De há mil anos
Morrem como tu

Abre uma trincheira
Deita-te no chão

Sempre à tua frente
Viste gente
Doutra condição

Ergue-te ó Sol de Verão
Somos nós os teus cantores
Da matinal canção
Ouvem-se já os rumores
Ouvem-se já os clamores
Ouvem-se já os tambores

do medo
Que bem cedo
Há-de o Sol queimar

E tu camarada
Põe-te em guarda
Que te vão matar
Venham lavradeiras
Deste campo em flor

Venham enlaçadas
De mãos dadas
Semear o amor

Ergue-te ó Sol de Verão
Somos nós os teus cantores
Da matinal canção
Ouvem-se já os rumores
Ouvem-se já os clamores
Ouvem-se já os tambores

Venha a maré cheia
Duma ideia
P’ra nos empurrar

Só um pensamento
No momento
P’ra nos despertar

Eia mais um braço
E outro braço
Nos conduz irmão

Sempre a nossa fome
Nos consome
Dá-me a tua mão

Ergue-te ó Sol de Verão
Somos nós os teus cantores
Da matinal canção
Ouvem-se já os rumores
Ouvem-se já os clamores
Ouvem-se já os tambores

José Afonso

The staff of "Vallecas"; from top to bottom and from left to right: Luis Fernández Soria (sound), Carlos Llorente (flute and percussion), Castor (poet-lyiricist), Jean Pierre Torlois (guitars), Fausto, L. Pastor, Vitorino, Miguel Ángel Chastang (bass), Luis Suárez Rufo (arrangements) and Antonio Gómez (producer). Photo by Máximo MorenoAnd, if this song closes the original LP, in 1976 a cover of the song was opening Vallecas (a popular neighbourhood of Madrid where he lived), the second LP of Spanish songwriter Luis Pastor, one of the songwriters of Spain more influenced by the Portuguese singers, and very specially, by Zeca Afonso. The Portuguese Revolution, the Revolução dos Cravos (Revolution of the Carnations), gave hopes to the Spanish population for the end of Franco’s dictatorship, that still was active even after general Franco’s death. So Luis took the song –accompanied, by the way, by two Portuguese songwriters and musicians: Fausto and Vitorino- in this spirit of ending at once and for all with all those things of repression:

Coro de la primavera

Cúbrete canalla
con la mortaja
el rey desnudo va.
Los viejos tiranos
hace mil años
mueren como tú.
Cava una trinchera
pon tu cuerpo a tierra.
Siempre en tu frente
viste gente
de otra condición.
Líbrate del miedo
que temprano
el sol ha de quemar.
Y tú, camarada,
ponte en guardia
que te matarán.
Vengan labradoras
de este campo en flor.
Vengan enlazadas
manos juntas
a sembrar el amor.
Venga la marea
con una idea
nos empujará.
Sólo un pensamiento
en un momento
nos despertará.
Pronto ya tu brazo
y otro brazo
nos conduce, hermano.
Siempre nuestra hambre
nos consume,
dame ya tu mano.

As Luis’ cover is very similar to the original lyric, we translate only the Portuguese lyric to English:

Chorus of Springtime

Cover up yourself, swine,/ in a mortise/ the king goes naked today.// A thousand year/ old tyrants/ die just like you.// Open up a trench/ comrade of you/ lay down on the floor.// Always in your front/ you saw people/ of another condition.// Arise, oh Summer Sun,/ we are your singers/ Of the morning song/ it’s listening now the rumors,/ it’s listening now the clamors/ it’s listening now the drums.// Release yourself/ from fear/ For very soon/ Sun musts burn it.// And you comrade/ put yourself on guard/ for they are going to kill you/ Come up wenchs/ peeler girls/ of these fields in bloom.// May come up entwined/ hand in hand/ to seed up love.// Come up the tide full/ of an idea/ to push us.// Just a thought/ in the instant/ to wake us.// Take one more arm/ and another arm/ drive us brother.// Always our hunger/ drains us/ give me your hand.// Arise, oh Summer Sun,/ we are your singers/ Of the morning song/ it’s listening now the rumors,/ it’s listening now the clamors/ it’s listening now the drums.

Zeca’s site:

Luis Pastor’s site:

Canciones de la victoria: la Revolución de los claveles (2ª parte)

Jo vull la del meu amic,
clavell de bones olors

Maria del Mar Bonet

revolucion-de-los-clavelesPero, por supuesto, no fue José Afonso, el patriarca de la canción portuguesa, el único en cantar sobre estos hechos (aunque en su caso, en primera instancia, fuera retrospectivamente): de una manera u otra, cantantes y poetas portugueses lo celebraron; Luís Cília, Manuel Alegre, António Portugal, Adriano Correia de Oliveira, etc. Y este José Carlos Ary dos Santos, que escribió un bello texto que fue musicalizado por Pedro Osorio, con esa referencia final al clásico “El Pueblo Unido jamás será vencido”:

Portugal ressuscitado

Depois da fome, da guerra
da prisão e da tortura
vi abrir-se a minha terra
como um cravo de ternura.

Vi nas ruas da cidade
o coração do meu povo
gaivota da liberdade
voando num Tejo novo.

Agora o povo unido
nunca mais será vencido
nunca mais será vencido

Vi nas bocas vi nos olhos
nos braços nas mãos acesas
cravos vermelhos aos molhos
rosas livres portuguesas.

Vi as portas da prisão
abertas de par em par
vi passar a procissão
do meu país a cantar.

Agora o povo unido
nunca mais será vencido
nunca mais será vencido

Nunca mais nos curvaremos
às armas da repressão
somos a força que temos
a pulsar no coração.

Enquanto nos mantivermos
todos juntos lado a lado
somos a glória de sermos
Portugal ressuscitado.

Agora o povo unido
nunca mais será vencido
nunca mais será vencido.

Portugal resucitado

Después del hambre, de la guerra,/ de la prisión y de la tortura/ vi abrirse mi tierra/ como un clavel de ternura.// Vi en las calles de la ciudad/ el corazón de mi pueblo/ gaviota de la libertad/ volando sobre un Tajo nuevo.// Ahora el pueblo unido/ jamás será vencido…// Vi en las bocas, vi en los ojos/ en los brazos, en las manos encendidas/ claveles rojos en manojos,/ rosas libres portuguesas.// Vi las puertas de la prisión/ abiertas de par en par,/ vi pasar la procesión/ de mi país cantar.// Ahora…// Nunca más nos inclinaremos/ ante las armas de la represión/ somos la fuerza que tenemos/ pulsando en el corazón.// Mientras sigamos/ todos juntos lado a lado/ somos la gloria de ser/ Portugal resucitado.// Ahora el pueblo unido/ jamás será vencido…

georges moustakiPero no sólo dentro de Portugal se vivió la emoción de la victoria. En una mezcla de alegría solidaria y envidia sana (también solidaria), muy especialmente la de aquellos que vivían bajo dictaduras (consentidas por la sociedad de naciones), fueron muchos los cantantes que celebraron el hecho con sus canciones. Uno de aquellos fue el griego residente en Francia, Georges Moustaki, el patriarca de la canción mediterránea, el extranjero, y amigo de muchos de nuestros mejores cantautores, que ve en la Revolución de los claveles la esperanza de muchos pueblos:


Oh muse ma complice
Petite sœur d’exil
Tu as les cicatrices
D’un 21 avril

Mais ne sois pas sévère
Pour ceux qui t’ont déçue
De n’avoir rien pu faire
Ou de n’avoir jamais su

A ceux qui ne croient plus
Voir s’accomplir leur idéal
Dis leur qu’un œillet rouge
A fleuri au Portugal

On crucifie l’Espagne
On torture au Chili
La guerre du Viêt-Nam
Continue dans l’oubli

Aux quatre coins du monde
Des frères ennemis
S’expliquent par les bombes
Par la fureur et le bruit

A ceux qui ne croient plus
Voir s’accomplir leur idéal
Dis leur qu’un œillet rouge
À fleuri au Portugal

Pour tous les camarades
Pourchassés dans les villes
Enfermés dans les stades
Déportés dans les îles

Oh muse ma compagne
Ne vois-tu rien venir
Je vois comme une flamme
Qui éclaire l’avenir

A ceux qui ne croient plus
Voir s’accomplir leur idéal
Dis leur qu’un œillet rouge
À fleuri au Portugal

Débouche une bouteille
Prends ton accordéon
Que de bouche à oreille
S’envole ta chanson

Car enfin le soleil
Réchauffe les pétales
De mille fleurs vermeilles
En avril au Portugal

Et cette fleur nouvelle
Qui fleurit au Portugal
C’est peut-être la fin
D’un empire colonial

Et cette fleur nouvelle
Qui fleurit au Portugal
C’est peut-être la fin
D’un empire colonial


Oh musa, mi cómplice,/ hermanita de exilio,/ tienes las cicatrices/ de un 21 de abril.// Pero no seas severa/ con aquellos que te han decepcionado,/ de no haber podido hacer/ o de no haber sabido nunca.// A aquellos que no creen más/ ver cumplirse su ideal/ diles que un clavel rojo/ ha florecido en Portugal// Se crucifica España,/ se tortura en Chile,/ la guerra de Vietnam/ continúa en el olvido.// En las cuatro esquinas del mundo/ los hermanos enemigos/ se explican con las bombas,/ con la furia y con el ruido.// A aquellos…// Para todos los camaradas/ perseguidos en los pueblos,/ encerrados en los estadios,/ deportados en las islas.// Oh musa, mi compañera/ no ves venir nada/ Yo veo como una llama/ que ilumina el futuro.// A aquellos…// Descorcha una botella/ coge tu acordeón,/ que de boca a oído/ vuele tu canción.// Pues al final el sol/ calienta los pétalos/ de mil flores rojas/ en Abril, en Portugal.// Y esta flor nueva/ que florece en Portugal/ es quizás el final/ de un imperio colonial…

UmdPero si hubo un país que vivió el acontecimiento con máxima atención, admiración, orgullo, respeto, envidia sana y esperanza, ése fue el nuestro, fuera por proximidad o por las semejanzas entre el salazarismo y el franquismo. El caso fue que, con la Revolución portuguesa, el caduco régimen del vetusto general Franco comenzó a verle las orejas al lobo (al lobito bueno), y cuál no sería su sorpresa al descubrir que existía dentro del sacro-santo ejército un movimiento análogo a las MFA portuguesas, compuesto por oficiales de alto rango: la Unión Milita Democrática, la UMD. Este movimiento fue, en realidad, bastante minoritario, y su extensión fue muy exagerada por la prensa afín al régimen (más que nada, para demostrar que al régimen no se le escapaba nada. En cualquier caso, tanto los hechos de Portugal como el descubrimiento de la UMD, inspiró y dio fuerzas a la oposición democrática; muchos fueron los cantantes y poetas que, en varias lenguas, no sólo celebraron el hecho, sino que esperaban que aquí ocurriera algo parecido. “Clavel”, “abril”, “primavera”, fueron, desde entonces, conceptos que en estas letras significaban la esperanza. Muchas de estas canciones ya las recopilé aquí, así que sólo voy a poner los vídeos y audios.

Quizás la más famosa fue la que compuso Lluís Llach, interpretando los sentimientos de uno de esos militares democráticos. Éste es uno de los más claros ejemplos de “canción de la victoria”:

Por su parte, el cantautor gallego Benedicto se refería brevemente al hecho que, en condición de colaborador de José Afonso, se perdió por muy poco (regresó a Galicia justo antes), en una canción que, precisamente, estaba hecha sobre una canción popular galaico-portuguesa de la que Zeca hizo una canción gemela: “Nosa Señora da Guía”, que fue publicada en su Pola unión (1977), pero que ya era una de sus habituales en los recitales conjuntos con Bibiano, como en éste del año 76, a beneficio de Santiago Álvarez:

Adolfo Celdrán, en 1975, celebraba el hecho y manifestaba su alegría y esperanza en esta canción suya de “alegre impaciencia”:

Y la bella Maria del Mar, que expresaba su admiración hacia Portugal y hacia el que se había convertido en el cantante de la democracia lusitana: José Afonso:

La Nova Cançó, F. Bellmunt

Mientras que el extremeño Pablo Guerrero también expresaba su espera impaciente y la voluntad de que aquello se hiciera realidad:

Pero aquello no pudo ser, y aunque se celebró como algo propio, la victoria española que tanto tardó, se tuvo que expresar de una manera más contenida. Pero eso lo veremos otro día…

Canciones de la victoria: la Revolución de lo claveles

Hai un caravel bermello
no fusil do militar.

Benedicto, “Nosa Señora da Guía

Antonio_Salazar-1En 1926, un golpe militar da fin a la convulsa Primera República de Portugal; el cabecilla del golpe, el general Carmona, nombró ministro de finanzas a un catedrático católico y ultra-conservador llamado António de Oliveira Salazar, quien fue ganando adeptos dentro del gobierno y así conseguía, en 1932, ser proclamado primer ministro, y, por tanto, dictador supremo de Portugal. Oliveira Salazar impondría un régimen dictatorial de corte nacional-católico en el país lusitano y sus colonias, los últimos vestigios del imperio colonial portugués y las últimas trazas de su prestigio como potencia colonial mundial: el Estado Novo. La dictadura del Dr. Oliveira Salazar se preocuparía de reprimir los movimientos subversivos y de intentar mantener su poder sobre las colonias africanas, envueltas en largas guerras de independencia que desangrarían a todo el país, tanto a la metrópoli como a las colonias; si, al igual que sucedió en España, de la continuidad de estas guerras y del mantenimiento del poderío de la metrópoli, surgirían los militares que acabaron con los intentos democráticos del país portugués, más adelante, de estas mismas guerra, surgirían los militares descontentos que acabarían con la dictadura.

Elementos_da_escola_salazaristaA pesar de las simpatías de Salazar por la Italia fascista, su apoyo al bando sublevado de la guerra civil española, con el envío de voluntario salidos de las filas de las Mocidade Portuguesa y de la Legión Portuguesa, y la fascistización de la ultraderecha portuguesa, en estos dos movimientos, que le apoyaba (aunque nunca la permitió que se le subieran a las barbas), el régimen salazarista, por cuestiones más estratégicas que ideológicas, permaneció neutral durante la II Guerra Mundial, y cedió bases a Estados Unidos. De esta manera, no sólo su régimen se salvó de la debacle de los regímenes fascistas y autoritarios de Europa, sino que, por su mediación, también se salvaron regímenes como el franquismo, al establecerlos como potenciales fuerzas para frenar el auge del comunismo. Y así, ya en la década de los 50, el Estado Novo era el régimen dictatorial más viejo de Europa.

Cartel en solidaridad de Vasco GonçalvesPero la resistencia portuguesa no sólo no había estado dormida durante esos cuarenta años, sino que se había extendido a capas de la sociedad casi impensables. Como decíamos, la indignación generalizada en la población portuguesa por las largas guerras de ocupación en Angola era algo que muchos militares compartían, y muchos de ellos pertenecían además al Partido Comunista portugués o a otros movimientos de izquierda: el Movimento das Forças Armadas, una asociación de oficiales contrarios al régimen, comenzó a gestarse y a planear un golpe de Estado en el país lusitano que le devolviera al régimen democrático.En 1968, tras sufrir un accidente, el anciano dictador es retirado del gobierno por incapacidad, siendo sustituido por Marcelo Caetano, y muere en 1970. Pero ello no significó cambio alguno: no hubo apertura, y la PIDE, la policía política, y los movimientos ultras, seguían practicando una represión brutal contra la población desafecta.

rev.clavFue entonces cuando en abril de 1974, los oficiales de la MFA deciden dar un golpe de Estado para instaurar la democracia: los capitanes de Abril tenían planeado arrebatar el poder a los salazaristas e instituir un gobierno civil y democrático en coalición con todas las fuerzas opositoras. Y lo anecdótico de aquello es lo que da más belleza a la historia: en 1971, José Afonso, el iniciador y maestro de la Nueva Canción portuguesa, había grabado un disco, Cantigas do Maio, en el que aparecía una canción que ya era revolucionaria antes de estos sucesos: por supuesto, hablamos de “Grândola Vila Morena”, una canción que, en ese sonido de pasos, parecía casi profética, y quizás por ello, los oficiales, algunos de ellos amigos personales del cantante, eligieron esa canción como santo y seña para su alzamiento. Los militares fueron apoyados por la población jubilosamente, y las floristas de Lisboa, protagonistas anónimas de esta historia, comenzaron a adornar los fusiles de los soldados con claveles, dando así nombre a la revolución más bonita que ha habido nunca, no sólo porque devolviera la libertad al pueblo, sino porque se hizo sin sangre además, y el único color rojo en las calles y en las armas fue el de los claveles. De esta manera, “Grândola vila morena”, una canción que ya parecía celebrar una victoria antes de que se produjera, se convirtió en La Marsellesa del siglo XX.

La canción se convirtió en el himno extra-oficial del Portugal post-revolucionario, pero su autor nunca se lo tomó demasiado en serio. Zeca Afonso - Coliseu - 29-1-1983Sin embargo, cuando se produjeron atentados e intentos de golpe de Estado de tendencias ultra-derechistas, y la población la cantaba como himno de unidad y resistencia, Zeca, sin duda alguna, se emocionó y se sintió muy honrado. Y así sucedió con el intento de golpe de Estado del general António Spínola, antiguo oficial salazarista que, aunque participó en el derrocamiento, quiso frenar la deriva izquierdista de la Revolución de los Claveles, ocurrido el 28 de septiembre de 1974, que fue vencido y su instigador tuvo que exiliarse a España. Lo volvería a intentar el 11 de marzo de 1975, pero volvió a fracasar gracias a la resistencia popular y al ejército. Para esa ocasión, Zeca compuso una canción en homenaje a aquellos que habían impedido que todo aquello por lo que habían luchado no se echara a perder: “No dia da unidade

Grândola, sempre…

Casi se me pasa el día… Hubiera sido imperdonable olvidarme de esta canción, tal día como hoy… Y después de una semana de merecido y necesario ocio frívolo, es una buena manera de volver a las cosas que me importan realmente, con la canción que muchos consideramos como La Marsellesa de Portugal, el himno de la fraternidad universal (¿se imaginan la emocionante escena de Casablanca en la que cantan la Marsellesa con esta canción?).

Hoy traemos un texto que le regalé al gran Adrian Vogel para su magnífica sección "Un siglo de canciones":


Un siglo de canciones 3: “Grândola, vila morena”

(por Gustavo Sierra)

25ABRIL Desde hace un año o así [ya hace algo más], tengo una pasión: mi pequeño gran MP3, que puede almacenar hasta 20 GB; me lo compré porque supe que se podían escuchar las canciones de manera aleatoria: ¡lo que siempre había querido! Oír toda la música sin un plan predeterminado, sin límites (a corto plazo: en las horas que escucho música es imposible terminar de oír todo lo que está ahí metido). Empiezo eligiendo una canción, y a partir de ahí lo dejo todo al “supuesto” azar (hay que considerar que las “listas aleatorias” no son tales, sino que funcionan mediante complejas fórmulas matemáticas). Y aquí es a donde quiero llegar: cuando dejo de oír la música de una canción anterior y comienza (ras-ras-ras…) ese paso rítmico que recuerda inevitable el paso marcial y vigoroso de los soldados portugueses el 25 de Abril de 1974, y esa clara y harmoniosa voz que Benedicto describió como indefinida: “Era, por un lado, una voz al mismo tiempo desgarradora y arrolladora, masculina y femenina, aguda y grave, suma de una gama extensa de vibraciones y harmónicos; y, por otra parte, aquello le ponía los pelos de gallina a cualquiera” (la traducción es mía): “Grândola Vila Morena, terra de fraternidade”… Y llega ese coro (que quizás Antonio pudiera decir quiénes lo conformaban) [Antonio Gómez, en los comentarios, escribió, entre otras maravillosas cosas, los que formaron el coro: “Pues según los títulos de crédito, los que se encargan de “coros y pasos” son José Mario Branco (cantautor el mismo y arreglista), Francisco Fanhais (sacerdote e igualmente cantautor), ambos exiliados en Francia en aquel momento, y el que entonces era guitarrista habitual de Zeca en las actuaciones en directo, Carlos Correia (Boris)”] apoyando al grande Zeca, y que parece todo Lisboa -¡qué digo!- ¡Portugal entero! cantando a una: “O povo é quem mais ordena”… La canción es muy breve, pero es como un instante eterno, quizás porque sea histórico, quizás porque en ella esté representada la voz de su pueblo. Pero comencemos desde el principio, por ejemplo, poniendo la letra:

Jose Zeca Afonso

Grândola, vila morena
Terra da fraternidade
O povo é quem mais ordena
Dentro de ti, ó cidade
Dentro de ti, ó cidade
O povo é quem mais ordena
Terra da fraternidade
Grândola, vila morena.

Em cada esquina um amigo
Em cada rosto igualdade
Grândola, vila morena
Terra da fraternidade

Terra da fraternidade
Grândola, vila morena
Em cada rosto igualdade
O povo é quem mais ordena.

À sombra duma azinheira
Que já não sabia a idade
Jurei ter por companheira
Grândola a tua vontade
Grândola a tua vontade
Jurei ter por companheira
À sombra duma azinheira
Que já não sabia a idade

(Grândola, Villa Morena/ tierra de la fraternidad,/ el pueblo es quien más ordena/ dentro de ti, oh ciudad.// Dentro de ti, oh ciudad,/ el pueblo es quien más ordena,/ tierra de la fraternidad,/ Grândola, Villa Morena.// En cada esquina un amigo,/ en cada rostro igualdad,/ Grândola, Villa Morena/ tierra de la fraternidad.// Tierra de la fraternidad/Grândola Villa Morena/ en cada rostro igualdad/ el pueblo es quien más ordena.// A la sombra de una encina/ de la que no sabía su edad/ juré tener por compañera/ Grândola, tu voluntad./ Grândola, tu voluntad/ juré tener por compañera,/ a la sombra de una encina/ de la que no sabía su edad.)

A muchos de nosotros nos comienza gustando un artista por un hecho, digamos, romántico. No creo que esté demasiado bien, pero confieso que a veces, en el pasado, me acerqué a Lorca porque fue asesinado, a Miguel Hernández porque estuvo preso por defender la libertad, a Jimi Hendrix o a Janis Joplin porque murieron de forma escabrosa, a Lluís Llach y a Raimon porque estuvieron prohibidos, a Pablo Guerrero por la canción “Extremadura”, y a José Afonso porque hizo la banda sonora de la Revolução dos Cravos… Pero de este infantil y superficial gusto por el halo romántico se desprende algo positivo: que encuentras más de lo que creías que había; eso me pasó con todos éstos y con muchos más. Pero ciñámonos a José Afonso “Zeca”.

Es cierto que antes de conocer al hombre y su nombre supe que una canción había sido el santo y seña para comenzar el golpe de Estado pacífico que derrocaría a la dictadura más vieja de Europa, la de Oliveira-Salazar-Cabronação: para mí, ese dato ya decía mucho de tres cosas a la vez: 1) el carácter de los militares revolucionarios portugueses, 2) que debía ser una canción maravillosa, y, 3) que su autor debía ser genial; todo eso sencillamente del hecho de que una canción (que, por cierto, los propios militares portugueses intentaron ya llevarla a Eurovisión) pudiera ser tan importante que debiera convertirse en el toque de diana para la hora de la libertad lusitana.

La historia de la canción la explica muy bien este artículo de la wikipedia:

José "Zeca" Afonso compusó esta canción como homenaje a la "Sociedad Musical Fraternidad Operaria Grandolense" de la villa portuguesa de Grândola. El 17 de mayo de 1964 Zeca actuó en esta ciudad. Esta actuación fue importante para el artista por varios motivos. En ella conoció al guitarrista Carlos Paredes, de cuya maestría con la guitarra quedó impresionado. Por otro lado, le impresionaron también la conciencia y madurez políticas de los miembros de la Sociedad Musical y sus escasos pero bien aprovechados recursos, con una biblioteca, según palabras del propio Afonso, "con claros objetivos revolucionarios".

La canción fue incluida en el álbum Cantigas de Maio, grabado en Herouville (Francia) entre el 11 de octubre y el 4 de noviembre de 1971, que se editó en diciembre de ese año. Fue la quinta canción de ese disco, que contó con los arreglos y dirección musical de José Mário Branco.


El 29 de marzo de 1974, Grândola, Vila Morena fue la canción de cierre de un espectáculo en el Coliseo de Lisboa. Asistieron al mismo varios militares del (MFA) Movimiento de las Fuerzas Armadas que la escogieron como señal de arranque para la incipiente Revolución de los Claveles. En ese espectáculo, la censura del régimen dictatorial de Salazar había prohibido varias canciones de José Zeca. Entre ellas estaban Venham mais Cinco ("Choca esos cinco"), Menina dos Olhos Tristes ("Niña de los ojos tristes"), A Morte Saiu à Rua ("La muerte salió a la calle") y Gastão Era Perfeito ("Gastón era perfecto").

A las 0.20 del día 25 de abril de 1974 en el programa Limite de Radio Renascença se emitió Grândola, Vila Morena, que era la segunda y última señal para dar comienzo al movimiento revolucionario que derrotaría a la dictadura de Salazar y daría libertad a Portugal y a su inmenso imperio colonial. Las fuerzas del ejército portugués organizadas por el MFA serían las encargadas de conseguir la libertad con el apoyo del pueblo que las cobijó con la colocación de claveles rojos en las bocas de los cañones de los tanques y los fusiles de los soldados. La primera señal fue emitida a las 22.55 del día 24 de abril y fue la música E depois do adeus (Y después del adiós), cantada por Paulo de Carvalho.

El propio José Afonso no fue en principio consciente de la trascendencia que había alcanzado su composición. Él lo relata así:

“Vivi el 25 de Abril una especie de deslumbramiento. Fui hacia el Carmen, anduve por ahí… Estaba entusiasmado de tal modo con el fenómeno político que no me fijé bien, o no le di importancia, a lo de Gràndola. Sólo más tarde, cuando se produjeron los ataques fascistas del 28 de septiembre o los del 11 de marzo y Grândola era cantada en los momentos de más grave peligro o de mayor entusiasmo, me di cuenta de todo lo que significaba y, naturalmente, tuve una cierta satisfacción.”

El hecho de que el propio Zeca le quitara mérito al asunto dice mucho de él. Como me dijo Benedicto cuando preparé un ciclo acerca del impacto ideológico y sentimental de la Revolución de los Claveles en España, “El primero que siempre ponía en duda el mito era Zeca Afonso. No se sentía tal, era la antítesis del vanidoso. La canción fué escogida como señal sin que él lo supiera. Otelo Saraiva de Carvalho nos contó cómo el día que lo decidieron fué en un café de Lisboa en el que estaba Zeca y no le dijeron nada; no podían poner en peligro la operación…”

Saraiva de Carvalho, él mismo que, emocionado, durante el entierro de Zeca quiso poner una bandera portuguesa sobre el ataúd, si no lo hubiera impedido la esposa de Zeca, ya que fue su deseo que el ataúd no llevara más adorno que una bandera roja, símbolo de los trabajadores de todo el mundo. Tal vez han habido unos pocos grandes himnos universales de la humanidad en la más reciente historia: “We shall overcome” de Pete Seeger, “L’estaca” de Lluís Llach, “Al vent” de Raimon, “El pueblo unido jamás será vencido” de Quilapayún, “Imagine” de John Lennon, y, por supuesto, “Grândola, vila morena”; y precisamente su autor, autor de lo que muchos con justicia consideran el himno de la fraternidad, siempre decía “Nem hinos, nem bandeiras”: ni himnos ni banderas. Era el suyo un pensamiento universalista y humanista. Pero, al fin y al cabo, un himno ¿nace o se hace? Yo pienso que se hace: de poco sirve que uno se levante un día diciendo “voy a escribir el himno de las juventudes nudisto-porreras” si ese himno no es acogido por el público como tal, que es lo que sí les pasó a estos himnos que aquí enumeramos. Zeca era consciente de que, incluso antes del 25 de Abril de 1974, “Grândola vila morena” ya no le pertenecía: le pertenecía al pueblo portugués, más aún: le pertenecía a la humanidad entera. No hay más que oír cómo cierra con esta canción su actuación en el Coliseu, en donde un entregado y emocionado público llega a tapar la voz del propio Zeca: igual, o incluso más, que aquel público estadounidense que acababa cantando “We shall overcome” mientras Seeger se dedicaba sólo a tocar la guitarra y a indicar las estrofas a cantar.

Quizás sea sólo una anécdota la elección de esta canción por parte de los capitanes de Abril, quizás podría haber sido otra, quizás tardemos mucho tiempo en ver algo así de nuevo… Pero el innegable significado artístico e histórico de la “Grândola” queda ahí: una canción que parece profética, ya que, habiendo sido hecha hacia 1971, con su peculiar “instrumentación”, ya parece vaticinar la marcha jubilosa de un pueblo hacia su libertad.

Hay muchos vídeos realizados con esta gran canción, incluso alguna que otra versión. Pero quiero cerrar con esta interpretación que se hizo al final del programa homenaje a Zeca en la Televisión Galega, terminando con todos los participantes del evento cantando a coro “Grândola, vila morena”, entre los que se cuentan Luis Pastor y Benedicto. Lo pongo porque, seguramente, desde 1980, ésta sea la primera ocasión en la que Benedicto se sube a un escenario a cantar:

Historia de la canción de autor: 1975-1980

Joan Manuel Serrat en el teatro Tívoli, Barcelona 1972 Por resumir someramente lo narrado hasta ahora, diremos que el panorama que se vivía en el mundo de la canción de autor a principios de los años 70 era sumamente contradictorio: por un lado, nunca había estado tan de "moda" protestar (algún camaleón quiso hacer su agosto aprovechando el tirón), pero, por otro lado, estaba volviéndose una práctica peligrosa de nuevo. Si bien, ciertos elementos gubernamentales podían tolerarla porque generaba dinero, también se hacía lo imposible para taparla: prácticas que iban desde la incontestable prohibición gubernamental, pasando por la vigilancia policial, hasta enviar a los matones de Cristo Rey a reventar el recital: resulta sintomático que durante la segunda mitad de los años 70, a pesar de la aparente liberta de expresión que había comenzado, la prohibición de recitales era enfermizamente usual. Sin embargo, en radio y en televisión había llegado una nueva generación de profesionales: los Ángel Álvarez con su caravana (título de su programa), los Carlos Tena, los Moncho Alpuente, los Ismael con su Banda del Mirlitón, e, incluso, cabría hablar de la labor de des-sentimentalización, psicodelización, erotización e ironización de Valerio Lazarov como director de TVE. Este panorama brindaba a muchos cantautores el poder subir a un escenario público, ante toda España: tal fue la muestra del perdón nacional-popular a Serrat por negarse a cantar en Eurovisión si no lo hacía en catalán: un concierto en el 74 dentro del espacio "A su aire".
Pero si bien comercial, artística y mediáticamente la situación era relativamente buena, no lo era tanto políticamente. A nivel internacional, los primeros 4 años de la década habían entrado con un ruido ensordecedor: la matanza de los estudiantes de Kent State, en EE. UU, el golpe de estado de Pinochet y su violenta y condenable represión contra la población civil, la Revolución de los Claveles portuguesa… Muchas cosas a la que el régimen franquista no era ajeno, y le empezaba a ver las orejas al lobo, pues, siguiendo lo ocurrido en Portugal, y en su manía de no abrirse del todo, el régimen decidió endurecer sus últimos años de existencia: dentro del país sucedían cosas que parecían presagiar que al general se le acababa el invento y que, aunque ya son de vox populi, siempre conviene recordar: ya no eran sólo las huelgas de estudiantes y trabajadores, ni siquiera eran solamente los atentados de las bandas armadas; era incluso algo más grave: el régimen corría el riesgo de perder sus dos pilares fundamenteales: parte del clero se había declarado en oposición y en rebeldía contra el régimen, los curas rojosVíctor Jara con la guitarra al hombro siempre, como se los llamaba -con más o menos justicia, según casos- y se les aplicaba el mismo tratamiento que a los presos políticos "comunes"; y, por otra parte, la Revolución de los Claveles puso en alerta al régimen, que descubrió elementos discordantes en el ejército: procedió a disolver a la UMD (Unión Militar Democrática) y encarcelar a sus miembros.
Fue por esos tiempos cuando sucedieron dos hechos que, de alguna manera, dignificaron la canción de autor (aún más). El primero, un hecho triste, fue el asesinato de Víctor Jara en 1973: pienso que aquel hecho fue análogo al asesinato de Federico García Lorca, pues demostró que el "cantante social" podía estar tan en el punto de mira como cualquier responsable político: esto quería decir que el cantante, quisiera no, tenía cierto protagonismo político-social. El segundo, mucho más alegre, fue la acertada elección por parte de los militares portugueses de la canción "Grândola, vila morena", del cantor portugués José Afonso; este hecho, demostró a su vez, que el cantor era capaz de remover conciencias y -sé que en mí ya sueña trillado- alimentar esperanzas. Sin embargo, no fue por estos hechos únicamente, aunque contribuyeron, que al llamado "cantante social" se le empezara a tomar muy en serio, con lo de positivo y negativo que esto conlleva.
Las Madres del Cordero ( Por supuesto, toda esa seriedad puede llegar a ser insoportable, sobre todo si se aspira sólo a hacer canciones: de ahí la feliz ocurrencia de la canción satírica, tan eficaz, o incluso más, que la canción seria o convencional. Aquí brillaron con luz propia autores satíricos como fueron y son Pi de la Serra, Las Madres del Cordero, Javier Krahe, Desde Santurce a Bilbao Blues Band, e incluso Hilario Camacho, Jesús Munárriz y Luis Eduardo Aute (de este tema hablaremos más adelante).
Acababamos el capítulo anterior con una frase. Una día de Noviembre -el 20 para más señas- el presidente del gobierno, Carlos Arias Navarro, hablaba en un comunicado especial a los españoles; en tono compungido dijo aquella frase que muchos llevaban esperando: "Españoles, Franco ha muerto"… Uno ha leído mucho, visto muchas películas, documentales, etc., sobre aquel día: pero aún así, ni remotamente puedo sintetizar o condensar el caudal emocional que para muchos supuso tan ansiada noticia: era una pesadilla que ¿acababa?… Pudiera parecer que sí, pero incluso había sus dudas: aunque el sucesor del caudillo, el príncipe de Asturias Juan Carlos había (dicen, yo no juzgo) mostrado su intención de cambio, la presidencia de Arias Navarro pesaba como una losa todavía, y junto a él los pilares tradicionales del franquismo.
En 1976 se abrieron algunas libertades, especialmente de expresión, aunque los partidos y sindicatos seguían siendo ilegales. Pero de nuevo, el gobierno de Arias Navarro y el ministro de la gobernación, Manuel Fraga, daban una de cal y otra de arena, y parecían reacios a la apertura democrática.
Aquellos años 76 y 77 fueron unos de los más duros: curiosamente, muerto Franco, muchos lo recuerdan como un bienio de especial y masiva represión, debido a que fue un año políticamente muy activo, y más de uno vio la sombra de la guerra civil planear de nuevo sobre nuestras cabezas. Ocurrieron muchos sucesos desagradables, como los muertos de la manifestación obrera de Vitoria y otros casos más que aún están pendientes. José Antonio Labordeta recuerda que el 76 fue uno de los años más duros de entonces, debido a la reacción política oficial y extra-oficial. Los cantautores vieron como, al contrario de lo que se esperaba, se les prohibía subir al escenario, o les anulaban la actuación a mitad de recital, al mismo tiempo que parecían gozar de mucha más libertad de expresión, aunque fuera, de nuevo, muy relativamente. Los conciertos contaban con fuerte presencia policial (que no pagaba entrada) de uniforme y de paisano, dispuestos a actuar a la menor provocación -y si no eran los policías, eran los temidos grupos de ultraderecha-. El caso más conocido y claro es el del propio Raimon: en 1976, Raimon, tras ocho años de veto en Madrid, vuelve para dar cuatro recitales. Al primer recital acuden gentes de la política y sindicalistas (Felipe González, Santiago Álvarez, Marcelino Camacho…), de la cultura (Gabriel Celaya, visiblemente conmovido ante la ovación que recibe a su entrada) y todo un abanico de gente: estudiantes, trabajadores, amas de casa, ancianos, niños… Raimon cuenta como, de no haber sido por la sangre fría de su esposa, el responsable policial hubiera gaseado a todo el pabellón de deporte del Real Madrid, porque al policía al cargo le pareció que el público se estaba pasando; Raimon, fríamente le espetó: “Yo he hablado con el gobernador, y sé hasta dónde puedo llegar”. La conclusión de todo esto es que, a pesar de que el recital pudo acabar en la más perfecta y ejemplar normalidad, el ministro Fraga, leyendo el informe, decide suspender los recitales restantes.

Por supuesto, los cantantes tampoco se podían dar muchos "lujos", ya que, fuera directa o indirecta su responsabilidad, la multa la abonaban ellos. Por esa razón, la gobernación civil y el Ministro de la Gobernación (un tal Fraga, no sé si os suena) prohibían dichos espectáculos: no era de extrañar, pues se trataban de espectáculos en los que los gritos de "Amnistía y libertad" eran una constante; si bien había sido así ya antes, los recitales se convirtieron en auténticas manifestaciones políticas, regionalistas muchas veces, y antifranquistas todas.
Trobada dels Pobles: un joven salta al escenario agitando una ikurrina Aun así, se multiplicaban los recitales en beneficio de los partidos, los sindicatos, los presos políticos: por ejemplo, el recital conjunto que dieron Bibiano y Benedicto en beneficio de Santiago Álvarez, dirigente comunista que estaba preso por entonces, y que se grabó y distribuyó en cassette clandestinamente. Empezaron a prodigarse los recitales multitudinarios, que consistían en contar con la actuación de al menos un cantautor por región (incluido Sáhara) y artistas invitados de Latinoamérica y Portugal. Muchos de ellos no llegaron a celebrarse por la presencia de banderas ilegales: dichas banderas no eran más que la ikurrina vasca y la senyera catalana entre otras banderas hoy oficiales y legales, por ende: eso fue lo que le ocurrió a "La trobada dels Pobles" en Valencia, por poner un ejemplo. Mucho más humilde, pero igual de bonito, eran los recitales de barrio: a finales de los 70, España no fue una excepción a la crisis económica, propiciada por una crisis energética derivada de la guerra árabe-israelí, y, quienes más sufrieron las consecuencias (sin que esto constituya novedad alguna) fueron los barrios populares de Madrid, Barcelona, Bilbao… En Madrid -caso que conozco más cercanamente- la miseria estaba sumiendo a barrios como Vallecas, San Blas y otros en la marginalidad; los vecinos, entonces, se organizaron para cuidar el barrio con diversas actividades: una de ellas consistió en los recitales que Luis Pastor, Suburbano y otros dieron por aquellos barrios: en el caso de Pastor, por Vallecas, por supuesto.
Por poner ejemplos de lo que se cantaba en esos cuatro años desde la muerte del dictador: "…por mucho que le llaméis no saldrá del agujero…" ("Están cambiando los tiempos", Luis Pastor), "…y ya he visto a más de uno ir a rezar a ver si el Señor en su infinita bondad les resucita al general." ("Todos naufragan", Patxi Andión)… Sobran comentarios. Sin embargo, a pesar de todo, un espíritu de esperanza latía en la garganta de los cantores. En canciones y discos como "Están cambiando los tiempos"; de Luis Pastor, "Pola unión", de Benedicto sobre un poema de Curros Enríquez; "Canto a la unidad de verdad"; "Irabazi dugu" (ganamos) de Urko; o en los títulos de LPs como Estamos chegando ó mar (Bibiano), Está despuntando el alba (Los Juglares), Y todavía respiramos (Los Lobos), Presagi (Ramón Muntaner) Con la ayuda de todos (Joaquín Carbonell) en 1976, y ¡Choca la mano! (Elisa Serna), Despegando (Enrique Morente), … Y a cada paso que demos (La Fanega), Nacimos para ser libres (Luis Pastor), Alianza del pueblo nuevo (Manuel Gerena), Pola unión (Benedicto) o Ara és demà (Coses) en el 77 dejan entrever un nuevo espíritu de esperanza, de ansia de libertad, pero a la vez de gran solidaridad entre todos.
Y era necesario ese espíritu, ya que a pesar de entrar de lleno en la transición democrática (o segunda restauración borbónica), las fuerzas del estado esgrimían todo el potencial represivo del que disponían; a veces, las órdenes no venían de arriba, sino de un intermediario confuso: así, a lo largo de aquellos años convulsos, se siguieron practicando detenciones aleatorias, se siguieron haciendo juicios arbitrarios y se siguió matando gente… Los sucesos de San Fermín de 1978 o de Vitoria de 1976 son sólo dos ejemplos: estos por parte de la policía; por parte de Guerrilleros de Cristo Rey, la triple A y otros ultras sumaríamos unos cuantos más. En el otro extremo los atentados de bandas armadas de extrema-izquierda como GRAPO y ETA pondrían en peligro todo aquello. Aun así, la amnistía general y la legalización de todos los partidos y sindicatos, permitió a todos regresar a España.
Entre los años 76 y 77 se produjo un fenómeno de lo más curioso que, en parte, contribuyó a enterrar a la canción social oLa Bullonera: F. Javier Maestre y Eduardo Paz, uno de los mejores grupos aparecidos en 1975, pero con larga trayectoria antroplógica. Como en otras ocasiones he contado, fuera por el gusto por lo prohibido o por lo que fuera, la canción protesta estuvo bastante de moda, incluso se hicieron canciones reaccionarias siguiendo esquemas de la canción protesta básica, el problema era la falta de libertad. Pues una vez muerto el dictador ese problema pareció desaparecer, y las grandes multinacionales discográficas empiezan a fichar a cantautores, incluso a aquellos que habían estado prohibidos en extremo (por ejemplo, Imanol). Hay muchos que dicen que la muerte del general descubrió a los auténticos de los farsantes entre los cantautores: extremo éste, en mi opinión, bastante falso (incluso creo que muchos que eran buenos cayeron heridos en el camino por este fenómeno de comercialización), pues es precisamente gracias a este fenómeno cuando la producción de discos de canción de autor y de protesta se duplica. González Lucini, en su libro Crónicas de los silencios rotos nos muestra un gráfico en el que se muestra como entre los años comprendidos entre 1963 y 1981 la producción de este genero alcanza su punto álgido en los años 75, 76 y 77. La explicación es simple: las grandes discográficas se esforzaban en buscar al nuevo Serrat o al nuevo Aute; el resultado fue bueno, en el caso de muchos cantantes y grupos que llevaban años intentando subir al escenario, pero en otros casos resultaron ser cantantes sin demasiada sustancia, de consignas, podríamos decir (NOTA: no conozco a ninguno de esos, todos los que pongo aquí se tienen bien ganado el puesto), e incluso, grandes oportunistas y farsantes, como Juan Pardo, un cantante correcto que descubrió que, muerto Franco, él también era un galleguista anti-franquista y editó Galicia. Miña nai dos dous mares en un ejercicio de -reconozcámoslo- buena música, pero también, de hipocresía y oportunismo exacerbado (aunque tal vez "cabronada", como dicen Miro y Benedicto, se ajuste más): Juan Pardo simplemente decidió subirse a un carro del que pensó podría sacar tajada (y lo hizo, sin duda), pero en desprestigio de los auténticos cantautores gallegos que tanto habían sufrido por subir al escenario (recordemos que, por ejemplo, Xerardo estaba exiliado). Hay más casos (María Jiménez, Camilo Sesto), pero éste fue el más sonado.
Después, el ir cada vez más pregonando la normalización y la democracia hizo el resto contra algunos de los que podríamos llamar "cantautores meramente políticos": una especie de "casi-reacción" que casi logra incluso destruir a un cantautor tan bueno y prolífico como Víctor Manuel debido a la, según quienes, excesiva politización de sus textos en la 2ª mitad de los años setenta. El entierro político se produciría tras el 23-F; después se podría ver a algunos en recitales contra la OTAN, contra el servicio militar obligatorio, contra las centrales nucleares y lacras así que aún pervivían o perviven, junto a los nuevos valores de la canción de autor e, incluso, los grupos de rock duro.
Fue un largo camino, con altibajos, con difamaciones, persecuciones, prisión, exilio, pero siempre con poesías y con melodías, que eso eran, al fin y al cabo. Se podría decir que fue en la 2ª mitad de los 70 cuando alcanzan gran protagonismo y reconocimiento, pero también cuando se produjo la gran traición: después de haber cantado por ellos, algunos de los grupos políticos de izquierda, como el PSOE principalmente, les dio la espalda y condenó al ostracismo a muchos: quizás eran incómodos hasta para ellos, o quizás ya no les eran necesarios: en definitiva, según ellos, en España ya se respiraba libertad. De cualquier manera, muchos siguieron, y otros ahí están, y también los hay nuevos. Sea como fuere, su bonito legado ahí ha quedado, para todos, inmortal e intemporal, como las grandes obras de arte: y quien niegue esto, pues ya sabe de qué pie cojea.


Recital por Santiago Álvarez de Bibiano y Benedicto:
Oír/ descargar el Recital de Bibiano e Benedicto:

Trobada dels Pobles y otros recitales prohibidos:
Festival de los Pueblos Ibéricos:

Hasta aquí la cronología más o menos acertada de la canción de autor desde su nacimiento hasta su supuesta muerte. De ahora en adelante nos ocuparemos de las diversas y distintas dimensiones que lo conforman en un fenómeno único, digno de estudio, admiración y respeto

No dia da unidade

Antonio de Spínola era un general portugués que había tenido un peso importante en el régimen de Salazar. Tras la Revolución del 25 de Abril del 74 fue presidente de la República, hasta que fue obligado a dimitir por la deriva izquierdista que tomó la Revolución, pasando a conspirar en la sombra e incrementando la tensión entre las fuerzas políticas: esa conspiración culminaría el 11 de Marzo de 1975, en un intento de golpe de Estado apoyado por parte de la fuerza aérea que los militares sublevados supieron sofocar.
José Afonso, que nunca había tenido hasta entonces la conciencia de haber sido el autor del himno de la Revolución portuguesa, quedó gratamente asombrado cuando la población, durante este hecho y el atentado terrorista del 28 de Septiembre, cantaba su "Grândola, vila morena":

Vivi el 25 de Abril una especie de deslumbramiento. Fui hacia el Carmen, anduve por ahí… Estaba entusiasmado de tal modo con el fenómeno político que no me fijé bien, o no le di importancia, a lo de Gràndola. Sólo más tarde, cuando se produjeron los ataques fascistas del 28 de septiembre o los del 11 de marzo y Grândola era cantada en los momentos de más grave peligro o de mayor entusiasmo, me di cuenta de todo lo que significaba y, naturalmente, tuve una cierta satisfacción

Por eso, Zeca escribió esta otra canción, incluida en su álbum Com as minhas tamanquinhas de 1976:

No dia da unidade

No dia da unidade
Joaquim Carvalho Luís
Pelas forças em parada
Lembrado foi no RAL – 1

Onze de Março sabido
Dentro e fora de fronteiras
Para todos garantido
De que já não há barreiras

Que venham dividir homens
Da mesma conformação
Por essas montanhas fora
Faremos a revolução

Numa assembleia de tropas
Delegados da unidade
Decidiram em directo
Que reinaria a igualdade

Falaram cabos e praças
Oficiais e sargentos
Houve compromisso aberto
De liquidar os intentos

Da velha ordem fascista
Dinheiro nunca lhe falta
Terão que passar por cima
Das sentinelas da malta

Seja o RAL – 1 o modelo
Duma luta popular
Se vos tocam num cabelo
Podeis connosco contar

En el día de la unidad

En el día de la unidad/ Joaquim Carvalho Luís/ por las Fuerzas en desfile/ recordado fue en el RAL-1.// Once de Marzo conocido/ dentro y fuera de fronteras/ para todos ya garantizado/ de que ya no hay barreras.// Que vengan a dividir hombres/ de la misma condición/ por fuera de esas montañas/ haremos la revolución.// En una asamblea de tropas/ delegados de la unidad/ decidieron directamente/ que reinaría la igualdad.// Hablaron cabos y plazas/ oficiales y sargentos/ hubo compromiso abierto/ de liquidar los intentos.// de la vieja orden fascista/ dinero nuna le falta/ tendrán que pasar por encima/ de los centinelas del pueblo.// Sea el RAL-1 el modelo/ de una lucha popular/ si os tocan un pelo/ podéis con nosotros contar.

Zeca, o cantor do povo

23 de Febrero, 1987-2009

Jose Zeca Afonso

Éste fue, hará 2 ó 3 años, un impresionante programa-homenaje que se rindió en la TVG a José Afonso. En él participó mucha gente que, de algún u otro modo o en uno u otro momento, estuvieron con Zeca y le conocieron: entre ellos Benedicto y Luis Pastor. El homenaje, como no podía ser de otra manera, acababa con todos los participantes cantando “Grândola, vila morena”: la importancia de este vídeo radica en que es la primera vez desde 1980 que Benedicto canta sobre un escenario:

Pero, ¿qué mejor homenaje que el de su propio pueblo en vida?


25 de Abril SEMPRE!



Antes de desarrollar las diferentes dimensiones que trataremos, ofrezco una visión general de la historia del género, un género que, por otra parte, engloba varios géneros y estilos musicales, de los cuales ninguno puede decir con pleno derecho ser la música oficial de este género, aunque el estilo folk pueda ser el más reconocible. Aunque quizás lo más determinante y esencial de este género fuera la poesía, en esta parte nos vamos a ocupar sólo de las influencias musicales extranjeras que ayudaron a configurar la primera canción de autor española en general.

Miguel_Hernández_recitando_ante_el_Ejército_Popular. Los ecos: tras la guerra civil se produjo un silencio, un silencio que amenazaba desde siempre la vida y la palabra, que con la dictadura se hizo más efectivo y más pesado. Los expertos fijan el año 56 como el año del nacimiento de la canción de autor. A finales de los 50 se comenzaban a escuchar los rumores de la maravillosa canción francesa de Brel, Brassens, Ferre…, también llegaban los ecos de los cantautores folk sindicalistas norteamericanos como Seeger, Guthrie, Malvina Reynolds, Huddie Ledbetter… También llegaban desde tierras hermanas los rumores de Violeta Parra y Atahualpa Yupanqui. Y ya en los 60 las voces de los compañeros portugueses, José Afonso y Luis Cilia, y de la novel canción latinoamericana, Víctor Jara, Isabel y Ángel Parra o Daniel Viglietti dieron el impulso definitivo junto a la nueva canción folk norteamericana de Bob Dylan y Joan Baez. Aunque por lo general el estilo de aquí solía ser una amalgama de estas influencias, bien es cierto que son reconocibles en cada uno: Paco Ibáñez, Els Setze Jutges, Raimon y Ez dok Amairu tenían una influencia más francesa, mientras que El Grup de Folk prefería la canción norteamericana; Voces Ceibes, Luis Pastor y Adolfo Celdrán se inclinaban por la canción portuguesa; otros, como Labordeta, practicaban una suerte de mezcla de canción portuguesa y latinoamericana; luego estaba lo que en principio fue una minoría que interpretaba temas tradicionales como Joaquín Díaz o Nuevo Mester de Juglaría. Lo que subyace a todas estas influencias generalmente fue la necesidad de encontrar lenguajes musicales apropiados a las letras, y en otros casos o a la vez la traducción y adaptación de aquellos temas extranjeros a la situación nacional/ regional.

Leo Ferré y sus opiniones sobre el poder  La canción francesa fue la 1ª influencia para muchos: era aquella nacida justo después de la 2ª Guerra Mundial, con textos inteligentes, poéticos y satíricos. El vitalismo de Jacques Brel, el sarcasmo de Georges Brassens, el anarquismo de Léo Ferre y el romanticismo de Edith Piaf fueron para muchos una bEntrevista a Jacques Brel, Leo Ferré y Georges Brassensocanada de aire fresco en un país que carecía de él. Muchos fueron los cantantes noveles que se dejaron deslumbrar ante la gran canción francesa: prácticamente la totalidad de Setze Jutges, Labordeta, Paco Ibáñez, Aute… En muchos sentidos fue la primera gran influencia. La inteligencia y la audacia de aquella canción nacida de las ruinas de la 2ª Guerra Mundial, su crítica al status y a la clase social dominante después de esta terrible guerra, era como un aldabonazo en sus conciencias, no sólo por la letras, en muchos casos, sino también por el vitalismo y el desenfreno de una música alegre (a veces influenciada por el jazz) nada alienante.

The Almanac Singers - WOODY GUTHRIE, LEE HAYS, MILLARD LAMPELL, PETE SEEGER- fueron los portavoces en los 40 de obreros, negros y sindicatos: llegaron a grabar un disco de canciones republicanas de la guerra civil española La canción norteamericana fue adoptada por aquellos un poco más progresivos en la música. La canción estadounidense había tenido un peso muy importante en los años 40 y 50; el grupo The Almanac Singers, en donde esWoody Guthrie coa guitarra de matar (cortesía de Benedicto)taban Seeger y Guthrie, había compaginado las baladas tradicionales nortemaericanas con los cantos de lucha obreros y en pro de los movimientos sociales, amén de haber cantados canciones de la guerra civil española, tanto españolas como aquellas de la Brigada Lincoln. Pete Seeger y Woody Guthrie eran, además de cantantes, grandes recopiladores folkloristas, y pensaban realmente que la canción popular debía ser el vehículo artístico para la lucha por la igualdad. Junto a ellos se  encontraban también Hudy Leadbetter "Leadbelly", que recopilaba tonadas de blues rural, y Odetta (recientemente fallecida), que se convirtió en la voz de los derechos sociales de los negros. Su testigo y ejemplo sería recogido después por toda una generación de cantautores y folkloristas,como Bob Dylan, Joan Baez, Phil Ochs o Richie Havens. En España, El Grup de Folk y Nuestro Pequeño Mundo vieron la fuerza de protesta que estos autores tenían sin más que la canción tradicional de su país. El Grup de Folk ayudó a difundir a Pete Seeger y a Woody Guthrie, pero también a otros más modernos como Bob Dylan. Xesco Boix fue quien tradujo y adaptó a Seeger, mientras que Pau Riba, Albert Batista y Ramón Casajona seguían los estilos de Dylan. Las viejas canciones sindicalistas de los años 40 y 50 empezaron a traducirse a todos los idiomas del país: "No nos moverán", "No serem moguts" o "Non nos van mover" eran versiones lingüísticas de una misma canción norteamericana de los sindicatos algodoneros de los trabajadores negros. Por otro lado, la influencia de Seeger fue vital para la configuración del folk castellano, cuando después de conocerle Joaquín Díaz decide cantar antiguos romances y tonadas castellanas, convencido también de que era una vía adecuada para despertar la conciencia de un pueblo.

Sin embargo, yo pienso que aunque estas fueron importantes influencias, aquí se entendió mejor la canción latinoamericana y portuguesa por una simple razón: 1º, la facilidad del idioma, y 2º la semejanza de los temas: eran todas ellas tierras sin libertad, con los mismo problemas de obreros y campesinos y su lucha contra el poder.

Violeta Parra Canción latinoamericana: especialmente importante fue el estilo andino. Violeta Parra y Atahualpa Yupanqui fueron sembradores de semillasAtahualpa Yupanqui: poeta cantor de la ternura aquí y allí (e incluso en Norteamérica): era una canción influenciada por el pensamiento social de izquierdas y por el indigenismo; eran cantos para los campesinos. También importante fue la llamada Nueva Troba Cubana, que surgió tras la revolución de Fidel Castro, con Pablo Milanés y Silvio Rodríguez, y con Carlos Puebla de padrino: se dedicaron a exportar la idea revolucionaria a través de la música. Por eso y por su procedencia, aquí se la observaba con lupa. Luego grandes figura de aquí y de allá: la figura de Víctor Jara creció injustamente, injustamente porque lo hizo a costa de su vida; se convirtió en un símbolo para todos, un compañero al que reivindicar: muchos debieron pensar que nada impedía el que alguno fuera el siguiente en caer víctima de la represión. La influencia de la canción Latinoamericana en la española es innegable, pero no reducible al idioma; era además la forma de cantar, aquella mezcla que tan bien practicaban Atahualpa y Violeta de rebledía y ternura, aquel grito de rabia bien templado que de repente se convertía en un susurro arrullador: personas tan diferentes como Labordeta, Mikel Laboa o Benedicto, entre muchos, se sintieron deslumbrados y pequeños al escuchar "Preguntitas sobre Dios" (también conocida como "El abuelo") del gran Atahualpa Yupanqui.

Colisseo, 1974. De izquierda a derecha: José Barata Moura, Vitorino, José Jorge Letria, Fausto, Manuel Freire, Zeca Afonso, Adriano Correia de Oliveira Canción portuguesa: fue muy parecida a la de aquí, bebió de las mismas fuentes y sufrió una dictadura y censura parecida. Allí creció la figura de José Afonso alegre y justamente porque su canción "Grândola, vila morena" fue la contraseña del comienzo de la Revolución de los Claveles; de esta manera, nadie puede evocar tal episodio sin recordar la canción y a su autor. ¡Qué bonito hubiera sido eso aquí, con "L’estaca", "Para la libertad", "Canto a la libertad" o yo qué sé… ¡hay tantas! Junto a "Zeca" se encontraban también Luis Cilia, Adriano Correia de Oliveira o Janita Salomé entre otros. Los cantores portugueses fueron auténticos maestros de los nuestros, ya que mezclaban con maestría y naturalidad la poesía de su país, la protesta incendiaria contra el "Estado Novo" de Oliveira Salazar, y la música popular de Portugal, pero también las de sus colonias de entonces en África. Fue gracias a José Afonso que los primeros Voces Ceibes, en especial Benedicto, que trabajó con él, se reconciliaron con el folklore gallego, del que antes habían huido debido al secuestro bajo el que el régimen lo mantenía: José Afonso se convirtió en el modelo a seguir para muchos de los cantautores y grupos gallegos; innegable fue también la influencia de Luis Cilia sobre Adolfo Celdrán, y Luis Pastor, que trabajó con otros dos grandes músicos portugueses, Fausto y Vitorino, que cedieron su talento para la elaboración de sus primeros discos y tocaron en sus recitales, se declaraba amante a ultranza de la canción portuguesa, debido al mestizaje luso-africano que habían realizado. (Foto: Colisseo, 1974. De izquierda a derecha: José Barata Moura, Vitorino, José Jorge Letria, Fausto, Manuel Freire, Zeca Afonso, Adriano Correia de Oliveira)

Todo esto ayuda a configurar un panorama propicio para que en el 56 Paco Ibáñez comience sus andanzas poético-reivindicativas junto a otros, ayudando a forjar un estilo que, a día de hoy, cuenta con bastantes seguidores. Por resumir todas estas influencias, podríamos decir que de la Canción francesa se tomó la idea de la posibilidad de crear una canción inteligente y adulta; de la Canción norteamericana, latinoamericana y portuguesa, la idea de poder conformar una canción popular adulta que bebiera de la tradición musical. Y de todas ellas, la posibilidad de hablar (dentro de lo que cupiera) de las preocupaciones de un pueblo, del transcurrir cotidiano, de dar testimonio, y de denunciar la injusticia. Hubo otras influencias, quizás algo menores, como el jazz o la canción italiana, que deslumbró a Raimon. También, por supuesto, las influencias autóctonas como fueron la copla, no sólo para los cantautores andaluces, sino porque fue el primer contacto musical que todos tuvieron, el flamenco y  la música tradicional autóctona. Después, con el paso del tiempo, y a veces tardíamente, vendrían otras influencias musicales, como la psicodelia, el rock progresivo, el folk progresivo (Gwendal, Jethro Tull) y un largo etcétera. De todo esto hablaremos más adelante.

Historia de dos, o de una sola, canciones

parte de escuchar la música, una cosa muy bonita que tiene el mundo musical es
cuando te cuentan la historia de una canción. No me refiero, precisamente, al
estilo como Paul McCartney te cuenta como compuso una determinada canción,
aunque sea una canción horrible, ya que parece siempre que te esté contando que
tuvo una visión, un sueño, un no sé qué, en el estilo de "… y de repente
se me ocurrió ¡paf!: ¡ahí está la canción!". No, de hecho, siempre me ha
cargado esa forma de contar su proceso creativo: él y otros.
Esta historia es muy diferente, y quizás se resuma en la conclusión de uno de
sus implicados: "… le pasó lo mejor que le puede pasar a una canción:
sin saber su origen, sin saber ni siquiera quien la grabó, algunos, jóvenes y
no tan jóvenes, la cantan por las calles". Estas palabras son del propio Benedicto,
que viene a resumir cómo una canción, hasta entonces -relativamente-
desconocida, salió del pueblo para volver a él convertida en dos canciones
hermanas gemelas.

1968 aproximadamente, Benedicto, miembro de Voces Ceibes, desde que le visitara
sorpresivamente en su casa movido por la admiración que le produjo escuchar el Traz
outro amigo também
, había estado trabajando con el gran cantor portugués José
. En aquella visita repentina a la casa de Zeca, se forjó una
relación fructifera tanto profesional como de amistad: Benedicto se convirtió
en compañero de gira de José Afonso, tocando en Portugal, en Galicia, en París
y en otros sitios
; también colaboró en la
realización del LP del autor de "Grândola, vila morena" Eu vou ser
como a toupeira
Era verano de 1972. Benedicto y José Afonso se encontraban de acampada junto a
sus compañeras, Maite y Zèlia, respectivamente en Illa da Fuzeta. En esto
quellegó un día el hijo mayor de Zeca, Zé Manuel, y traía una cosa muy
especial: un canción que según él, era una tonada popular que se tocaba tanto
en la orilla del Miño, tanto en la portuguesa como en la gallega: tanto en o
Minho como en o Miño. A Benedicto y a Zeca les gustó la canción, y se convirtió
en una asidua de sus actuaciones. Dos años después, Benedicto retornó a Galicia
para retomar su carrera como solista; su puesto al lado de Zeca fue ocupado por
su camarada de Voces Ceibes, Bibiano.
Entre el año 74 y el 76, Benedicto da actuaciones a lo largo del país (con el
beneplácito, o no, de la autoridad -in-competente). Para el año 76, Benedicto
es ya una de las figuras más reconocibles de la Nova Canción Galega. En el año
siguiente consigue grabar su primer LP, Pola unión, que contiene algunas
canciones que a lo largo de los años Benedicto había interpretado en público
(generalmente el estudio suele preceder al directo, pero, dadas las condiciones
para cantar y grabar en la España de entonces, la dinámica era justo la
contraria: poder cantar una canción en directo -esto no implicaba de ninguna de
las maneras la grabación de un disco en directo- asiduamente, si la gobernación
civil lo consentía -ni que decir que en el extranjero esto era prescindible-, y
grabar en directo dicha canción en EP o en LP mucho tiempo después). Entre esas
canciones se encuentra una que hizo con la melodía que aquel día de verano Zé
Manuel trajo del norte, con un guiño a la Revolución de los Claveles (que se
produjo al poco de volver él a Galicia):

Nosa Señora da Guía

Señora da Guía
guía ós homes do mar.

Veña ver a barca vela
que se vai deitar no mar.

Nosa Señora vai dentro,
os anxiños a remar.

En Ourense as gueivotas
non saben o que é voar.

Os mariñeiros traballan
no mare da libertade.

Outros pesqueiros reventan
prós señores engordar,

Hai un caravel bermello
no fusil do militar.

Quen non viu cantar un vello
non sabe o que é cantar.

Nuestra Señora de la Guía

Señora de la Guía,/ guía a los hombres del mar.// Venga a ver la barca de vela/
que se va a acostar en el mar.// Nuestra Señora va dentro,/ los angelitos a
remar.// En Orense las gaviotas/ no saben lo que es volar.// Los marineros
trabajan/ en el mar de la libertad.// Otros pesqueros revientan/ para los
señores engordar.// Hay un clavel bermejo/ en el fusil del militar.// Quien no
vio cantar a un viejo/ no sabe lo que es cantar.

Música: popular
Lletra: popular e Benedicto

que la canción ya tenía su rodaje. Sirva de ejemplo esta actuación, en 1976, en
compañía de Bibiano, en un recital en beneficio del dirigente comunista
Santiago Álvarez, en prisión por aquellos días:

Quedó muy contento con el resultado. Así que, lleno de entusiasmo, le envió el
disco a José Afonso, al cual le gustó mucho. Y fuera por esto, porque se
acordara de la canción, o porque llevaba tiempo queriendo hacer algo con ella.
Así pues, Zeca le dio una hermana gemela a la canción de Benedicto, siendo
ambas hijas de la misma madre que era patrimonio popular galaico-portugués. La
canción "Chula da Povoa" fue incluida en su LP de 1977 Com as
minhas tamanquinhas

Chula da Póvoa

Em Janeiro bebo o vinho
Em Fevereiro como o pão
Nem que chovam picaretas
Hás-de cair, Rei-Milhão

Adeus, cidade do Porto
Adeus muros de Custóias
Cantando à chuva e ao vento
Andei a enganar as horas

Tenho mais de mil amigos
Aqui não me sinto só
Cantarei ao desafio
Ninguém tenha de mim dó

Ó meu Portugal formoso
Berço de latifundiários
Onde um primeiro ministro
Já manda a merda os operários

Já hoje muito maroto
Se diz revolucionário
E faz da bolsa do povo
Cofre-forte do bancário

Camaradas lá do Norte
Venham ao Sul passear
Cá nas nossas cooperativas
Há sempre mais um lugar

Chula de la Póvoa

En Enero bebo vino/ en Febrero como pan/ Aunque lluevan picos/ has de caer,
Rey-Millón// Adiós, ciudad del Puerto/ Adiós Muros de Custoias/ Cantanado a la
lluvia y al viento/ Anduve a engañar a las horas// Tengo más de mil amigos/
Aquí no me siento solo/ Cantaré al desafío/ Nadie tenga de mí duelo// Mi
Portugal hermoso/ Cuna de latifundistas/ Donde un primer ministro/ ya manda a
la mierda a los obreros// Ya hoy mucho pícaro/ se llama revolucionario/ Y hace
de la bolsa del Pueblo/ caja fuerte del banquero// Camaradas de allá del norte/
Vengan al Sur a pasear/ Que en nuestras cooperativas/ Hay siempre un lugar

Música: popular
Letra: José Afonso

A %d blogueros les gusta esto: