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Estética de la resistencia: 
Canción del Pueblo y los sucesos del 68 

GUSTAVO SIERRA FERNÁNDEZ  

 

1968 tuvo su propia banda sonora, que no era la que se oía en la 
radio y en la televisión, sino aquella otra, la que el poder no quería 
que se escuchara. Algunas de estas canciones ya estaban grabadas 
en discos, pero otras no: la de aquellos que estaban comenzando a 
contracorriente. 

Éste fue el caso de los cantautores de España que aparecieron a 
mediados y finales de los 60, y tuvieron por esto una importancia 
primordial en la cultura de la oposición al franquismo, pero 
también por plantear un lenguaje opuesto al comercial que, hasta 
entonces, había regido en la industria musical. Fue la parte musical 
de un fenómeno que, englobado en una cultura de resistencia 
contra la situación socio-política, encontró eco y apoyo por parte 
de eminentes personas de la cultura. 
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1. Canción de autor: características generales, 

pioneros y primeros momentos 

Al igual que Antonio Gómez y otros, entiendo la canción de autor 

o social en España como la manifestación de un fenómeno más 

global, que comienza con la Chanson francesa, la Nueva Canción en 

Latinoamérica y el Folk-Song en Estados Unidos, y que va 

arraigando en distintos lugares y en diversas generaciones de 

cantantes. Estos tres movimientos influirán enormemente sobre la 

canción de autor que se desarrollará en España y en sus distintos 

movimientos. 

Los cantautores de España eran, con excepciones, parte de los 

jóvenes del 68, con sus inquietudes políticas y culturales propias de 

esta juventud, y que decidieron ponerlas en forma de canciones. 

Eran generalmente universitarios (por tanto, de clase media: 

sentenciaban), pero también chavales de la clase obrera, fueran 

estudiantes u obreros «precoces». Como jóvenes de aquella 

generación, empatizaban con un público que les entendía 

perfectamente, pero también llevaban en su producción la 

memoria de sus padres y abuelos, así como de las generaciones 

anteriores de intelectuales, obreros y campesinos. Y de eso 

hablaban muchas de sus canciones: del pasado a reivindicar, del 

presente en el que resistir y del futuro por el que luchar. 

Su reivindicación era eminentemente política, pero también 

cultural, algo que por entonces iba muy vinculado porque la 

verdadera cultura estaba silenciada, sepultada, desterrada o 

prohibida directamente por razones políticas. Las figuras más 

grandes de la cultura española, en términos generales, habían 

desaparecido del panorama cultural nacional o, incluso, habían 
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sido sometidas a un lavado de imagen para hacerlas encajar en el 
espíritu del régimen y no ponerse colorados de vergüenza de cara al 

exterior por no tener incluidos en su catálogo cultural nombres de 

la talla de Antonio Machado o Castelao. Y, por otro lado, en varias 

ocasiones esa reivindicación cultural era la reivindicación de una 

lengua y una cultura soterrada, sometida o reducida al mero 

folklore en el mal sentido del término: identidades culturales y 

lenguas se habían visto reducidas a «peculiaridades» históricas, 

culturales o regionales. Ahí entró la reivindicación de las casi 

desconocidas literaturas, tanto clásicas como contemporáneas, en 

lengua catalana, vasca, gallega o incluso asturiana a través de las 

canciones. 

Por hacer un poco de historia, a finales de los 50, Paco Ibáñez, hijo 

de exiliados españoles en Francia, decide musicalizar un poema de 

Luis de Góngora. Desde entonces, Ibáñez forjó su carrera musical 

poniendo música a poemas de la literatura castellana, muchos de 

ellos altamente significativos. Algunos eran poemas con clara 

intencionalidad política, como los de Rafael Alberti, Gabriel 

Celaya o Miguel Hernández, aunque también los había con 

hondos componentes filosóficos, como el existencialismo; pero 

también gustaba de actualizar la poesía clásica y aplicarla a la 

situación de entonces, descubriendo que las sátiras de Quevedo o 

del Arcipreste eran tan válidas entonces como lo fueron en su día 

(algo bastante lógico, si se piensa que el régimen pretendía una 

vuelta espiritual a los días del «imperio»). Ibáñez dio la pista a 

muchos creadores que le siguieron, tanto en habla castellana como 

en otras. 

Un segundo nombre es el de Chicho Sánchez Ferlosio, hijo y 

hermano de escritores. Sánchez Ferlosio tuvo una carrera más 
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irregular, prefiriendo muchas veces mantenerse en un segundo 

plano. Pero a mediados de los 60, por encargo de la revista Clarté 

para una exposición en Suecia sobre la resistencia española, grabó 

una serie de canciones, algunas de su autoría y algunas tomadas de 

un libro que fue esencial en la formación de una forma de hacer 

canciones: Cantos de la nueva resistencia española, de Sergio 

Liberovici y Michele Straniero (al que acompañaba un disco). Las 

canciones de Chicho estaban impregnadas de un fuerte espíritu 

popular, hasta el punto que cuesta discernir cuáles eran suyas y 

cuáles no. Fueron publicadas bajo anonimato, dado lo explícito de 

sus letras y sus títulos: hablaban de la reciente revuelta minera de 

Asturias, de la guerra civil en la alegórica «Los dos gallos» y del 

fusilamiento de Julián Grimau. Algo que, por entonces, no era 

posible difundirse, aunque circulaba por las redes clandestinas, 

traído como material de contrabando desde el extranjero. 

A principios de los años 60, por su parte, se desarrolló un 

movimiento colectivo en Cataluña: Els Setze Jutges, formado por un 

grupo de intelectuales como Josep Maria Espinàs y Miquel Porter 

(de quien es el primer sencillo de canción de autor grabado en 

España). Con gran influencia de la canción francesa, Setze Jutges 

pretende hacer una normalización del idioma catalán mediante la 

creación de nuevas canciones con textos inteligentes y críticos que, 

además, fueran reflejo de la realidad catalana, tal y como expresaba 

Lluís Serrahima en su manifiesto fundacional «Ens calen cançons 

d’ara»1. Al colectivo se irán uniendo nombres que serán más 

conocidos que los de sus fundadores, como Pi de la Serra, Maria 

del Mar Bonet, Joan Manuel Serrat o Lluís Llach. 

 

1
 Germinabit, Núm. 58, 15. 
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Con Setze Jutges se inaugura el fenómeno o movimiento de la Nova 

Cançó catalana, que no se quedaba sólo en Cataluña, sino que se 

expande a las Islas Baleares y a Valencia. Allí, paralelamente a los 

Jutges, comenzaba a componer y a cantar, con el apoyo de los 

grupos universitarios disidentes, Raimon, que tuvo una gran 

influencia en un modo de hacer canciones inteligente, crítico y 

también apasionado. Es el primero en componer una canción de 

este estilo dentro de España y en lengua catalana: «Al vent», 

convirtiéndose en muy poco tiempo en el gran referente para 

nuevos intérpretes de todas las partes de España, además de ser 

también el iniciador de musicalizar poemas en catalán como 

Ibáñez había hecho con los poemas en castellano. 

Básicamente, éstos fueron los movimientos y personalidades 

iniciales a seguir. Paco Ibáñez enseñó un camino reivindicativo a la 

vez que cultural, que fue seguido por otros creadores en diversas 

lenguas; Sánchez Ferlosio mostró cómo podía ser una 

reivindicación cantada que arraigara en formas populares; Raimon, 

un estilo interpretativo apasionado y una manera poética de 

componer, llena de símbolos propios; y Setze Jutges el formato de 

colectivo. 

El colectivo no era un conjunto musical, sino una agrupación de 

autores e intérpretes que podían actuar por su cuenta, pero siempre 

representándolo y siendo representados por él. Este modelo fue la 

forma preferida de los nuevos autores e intérpretes que se 

agrupaban en ellos por inquietudes y características comunes, 

aunque fueron generalmente breves por varias razones en cada 

caso: la más común fue el crecimiento artístico de cada uno de sus 

miembros, algo que podía verse a veces impedido por unos 

preceptos en ocasiones bastante rígidos. 
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Generalmente, la idea del colectivo respondía a una idea 

izquierdista y revolucionaria: que no se trataba tanto del individuo 

en sí, sino de su unión comprometida con los otros. Otros 

movimientos que, por lo general, pretendieran ser representativos 

de su cultura, de su tierra o de su lengua, imitaron el modelo de 

Setze Jutges: en País Vasco surge Ez Dok Amairu; en Galicia, Voces 

Ceibes; y, de vuelta a Cataluña, El Grup de Folk (relativamente 

opuestos a Jutges). Pero no sólo en torno a la problemática de la 

lengua, sino también de la identidad cultural: en Andalucía 

tenemos a Manifiesto Canción del Sur; en Canarias a Canarias: 

Pueblo, Palabra y Canción; y en Aragón a la Nueva Canción 

Aragonesa. Y, finalmente, en Madrid a Canción del Pueblo. 

Las primeras canciones producidas entre principios de los años 60 

hasta el año 68, aproximadamente, suelen ser bastante austeras en 

su musicalización, respondiendo muchas veces a la vieja idea de 

que ningún elemento artístico debía obstaculizar la recepción del 

mensaje, aunque también por falta de medios e infraestructuras; 

por eso, aunque en ocasiones no se renuncia hasta a cierto 

acompañamiento algo comercial (especialmente en Cataluña), las 

canciones son básicamente el cantante y la guitarra (que, por otro 

lado, y por cuestiones más prácticas, es lo que el público verá en sus 

actuaciones). Y, líricamente, al igual que ocurrió con la poesía de 

posguerra, a menudo la protesta más explícita se viste con un 

aspecto existencialista y hasta religioso: el existencialismo había 

dejado de estar tan estigmatizado por el régimen, especialmente el 

de corte católico y, por esa razón, igual que en el pasado hicieron 

los poetas, un lenguaje medianamente permitido les ayudó a llegar 

a su público. 
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Aparte de toda su carga reivindicativa, fuera política, social o 

cultural, la canción de autor puede entenderse como una 
contrapropuesta musical hacia los estilos imperantes de entonces. 
Planteaba una alternativa contra, por un lado, la mal llamada 
canción española y su repertorio de tópicos raciales y climáticos, y, 

por el otro, contra la simplicidad lírica del pop de corte británico. 

La canción de autor venía a demostrar otra forma de hacer 

canciones, cuyo objetivo final no era tanto venderlas como que 

calaran en el pueblo realmente. En aquellos días de 1968, con 

todos los antecedentes de lucha, la canción de autor dio grandes 

himnos a las movilizaciones: algunos eran importados, como las 

versiones de «No nos moverán», y otros originales, como el 

existencialista «Al vent» de Raimon, o, ya con más descaro, el «A 

galopar» que Alberti escribió durante la guerra civil, en la voz de 

Paco Ibáñez. 

 

2. Madrid, 1967-1968: Canción del Pueblo 

Muchas veces, cuando se piensa en el Madrid de las revueltas del 

68 y en la canción, viene a nuestra cabeza Raimon y su recital en lo 

que hoy es la Complutense. Pero hubo otros, que vivían en 

Madrid, que aunque estuvieran empezando y todavía les quedara 

un largo camino por recorrer, estuvieron allí, en recitales 

clandestinos, prohibidos o semi-prohibidos, cantando sus propias 

canciones o las de los poetas, aunando voluntades de cambio y 

sueños de libertad en torno a ellas, y así, parafraseando la canción 

que Raimon compuso inspirado por su propio recital, por unas 
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cuantas horas sentirse libres, «y quien ha sentido la libertad/ tiene 

más fuerzas para vivir»2. 

Madrid no era ajena a estos nuevos fenómenos y a un conjunto de 

intérpretes que explicaban en su propia lengua los problemas de la 

sociedad burlando a la censura, rivalizando con las grandes figuras 

extranjeras. A finales de los 60 ya existía un conjunto de intérpretes 

en castellano que se movían en Madrid, haciendo una canción de 

autor medianamente comercial (que no mala) que la prensa dio en 

llamar Nueva Canción castellana en un intento comercial de dar 

respuesta a la Cançó. Allí figuraban intérpretes tan dispares como 

Massiel, Manolo Díaz, Víctor Manuel, Patxi Andión e incluso Luis 

Eduardo Aute. Sin embargo, eran varios los que no se sentían 

identificados en esa canción algo superficial para ellos. 

A la par que los otros colectivos, en Madrid fue creándose Canción 

del Pueblo, que se inspiraba directamente en el movimiento y en la 

idea de People’s Song de Pete Seeger: la creación de una canción que 

no sólo enraizara en la tradición popular, sino hacerlo en el mismo 

sentimiento del pueblo para ser su reflejo. 

«¿Qué es canción del pueblo? ¿Qué pretende? ‒se preguntaba 

Antonio Gómez‒. Un grupo de jóvenes estudiantes de ambos sexos 

que sienten los problemas de España, y quieren ayudar a resolverlos 

con sus canciones»3. 

El colectivo se fundó en los locales de la revista Hogar 2000, 

reuniendo a un grupo de jóvenes contestatarios, la mayoría 
 

2
 Raimon: «18 de Maig a la Villa»; Catalonian Protest Songs (Smithsonian 

Folkways Recordings, 1971). 
3
 Gómez: «Noticia histórica del Folk-Song», 104-105. 
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estudiantes, que tenían inquietudes políticas y musicales muy 

similares. Algunos de ellos eran Adolfo Celdrán, Hilario Camacho, 
José Manuel Brabo «Cachas», Elisa Serna, Luis José Leal, Carmina 
Álvarez, Anselmo Cano, Paco Niño e Ignacio Fernández Toca4 ‒
adaptador al castellano del tema «No nos moverán»‒; junto a ellos, 
Antonio Gómez en el papel de ideólogo al adoptar para ellos el 
modelo Folk-Song, y, más tarde, se incorporarían Julia León y 
Manuel Toharia. El 22 de noviembre de 1967, en el Instituto 
Ramiro de Maeztu, se producía su puesta de largo frente a un 
auditorio, quizás no muy numeroso, pero sí bastante entregado, 
apoyados en el cartel por Luis Eduardo Aute (quien se cayó de él, 
entrando en su lugar Elisa Serna). Para completar sus fines, con 
capital propio fundaron su propia discográfica: Edumsa (Editorial 
Universitaria Madrileña SA), en donde nacieron sus primeros 
sencillos, pero también de otros: por ejemplo, ahí vio la luz el 
primer sencillo de Labordeta. 

Canción del Pueblo heredó el afán por musicalizar la poesía en 
castellano, la clásica y la contemporánea; el modelo interpretativo 
de Raimon y de Sánchez Ferlosio, uno como autor de sus propias 
canciones y el otro autor de canciones que pasaban por populares; 
y de Setze Jutges la concepción de colectivo musical. 

Sin embargo, frente a la mayoría de los colectivos surgidos en torno 
a la identidad territorial, cultural o lingüística, al carecer de estos 
elementos, Canción del Pueblo pudo enfocar más directamente su 
producción sobre el problema social y quedar libres de las 

 

4
 No todos ellos consiguieron grabar disco e, incluso, la carrera de alguno 

se reduce a la grabación de un único sencillo. Más abajo resumo a 
aquellos que tuvieron una carrera discográfica más extensa. 
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polémicas surgidas en torno a ello, lo cual no quiere decir que no 
tuvieran las suyas propias, especialmente en torno al estilo musical. 

Canción del Pueblo rompió en el verano de 1968, por varias causas, 
como apunta González Lucini5: la heterogeneidad en gustos 

musicales, aunque fuera movido por las mismas inquietudes 

sociales, fue esencial, existiendo generalmente los más inclinados al 

folk estadounidense, como Cachas o Hilario Camacho, y los que se 

decantaban por el cancionero popular castellano, como Elisa Serna 

y Julia León, que entendían que había que liberar el folklore de la 

perspectiva del régimen y actualizarlo. Pero también la falta de 

apoyos y medios propiciados por una burguesía intelectual, como 

sí pasaba en Cataluña; carecer de una tradición musical unitaria, ya 

que eran jóvenes de procedencias regionales diversas; y hasta se 

podría decir que el no representar a una lengua, identidad o región 

más o menos marginadas, jugó paradójicamente en su contra, 

aunque Voces Ceibes, que quiso ser expresión del espíritu del pueblo 

gallego y aparecieron casi a la vez, tuvieron problemas similares, 

especialmente por la falta de apoyo de una burguesía intelectual.  

Algunos de sus miembros formaron La Trágala (en honor al himno 

de los revolucionarios liberales del siglo XIX), que tampoco tuvo 

demasiado tiempo de existencia. A partir de ahí, cada uno siguió 

en solitario, por caminos musicales de lo más variado, pero 

contando siempre con la colaboración y el apoyo de cada uno de 

ellos de forma desinteresada: solidaria. 

De todo ese esfuerzo común, aparte de unos excelentes intérpretes 

y compositores con canciones muy inspiradas y elaboradas de entre 
 

5
 González Lucini: … Y la palabra se hizo música (la canción de autor en 

España), Vol. 1, 401-410. 
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sus filas, como Hilario Camacho, Adolfo Celdrán, Elisa Serna o 

Julia León6, surgió un ejemplo contrapuesto a la manera algo más 

comercial de la Nueva Canción Castellana. Junto a ellos y tras ellos, 

aparecerían el conjunto satírico Las Madres del Cordero, los 

cantautores extremeños Pablo Guerrero y Luis Pastor, y los grupos 

de folk-rock como Aguaviva y Almas Humildes, de donde saldría 

Antonio Resines, reconvertido en un cantautor de lo más 

vanguardista, y otros más. 

En aquel 68, sus miembros estuvieron bien activos, dando recitales 

en facultades, colegios mayores, parroquias de barrios populares, 

etc., que muchas veces acababan de forma accidentada y a la 

carrera. Era el intento por poner banda sonora a las movilizaciones 

de aquel año, fueran estudiantiles u obreras: una banda sonora que 

hablaba de un futuro de libertades, que era el intento de unir en 

una sola voz una voluntad colectiva que quería gritar contra un 

presente injusto. Una canción para corear contra las porras y los 

botes de humo. 

 

 

6
 Cabe destacar la curiosa trayectoria de José Manuel Brabo «Cachas», 

quien, tras grabar algunas canciones adaptando poemas clásicos 
castellanos al estilo folk, se mudó a Barcelona convertido en un hippie y 
colaboró con otros cantautores heterodoxos, como Pau Riba, Jaume Sisa 
y Albert Batiste, en unos proyectos de rock progresivo de autor, 
formando parte del interesante y exiguo conjunto Música Dispersa. 
«Cachas» es el único cantautor que hace de la ausencia de la palabra 
coherente un estilo peculiar de canción de autor. 
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3. La estética de la Resistencia 

Eso fue el pretexto de mi tesis doctoral, La formación de una cultura 

de la Resistencia a través de la Canción Social, de cómo muchas veces 
las producciones culturales de todo tipo pueden despertar en 
nosotros una fuerza casi insospechada que empuja a luchar contra 
todo y a pesar de todos. 

Quizás el término resiliencia fuera el más exacto, de acuerdo a los 

psicólogos, pero, en parte por aunarlo al objeto de estudio, decidí 

llamar Espíritu de Resistencia a esa capacidad humana de soportar 

y afrontar los distintos reveses de la vida, incluido el político, 

porque en esos embistes, a menudo, no podemos dejar de 

concebirnos a nosotros mismos como partisanos de la existencia, 

luchando contra la injusticia inevitable (existencial) y la evitable 

(política y social). Por supuesto, no fui el primero en inventar el 

término. 

Esa capacidad está latente en todo ser humano, como esa fuerza 

que anima a seguir adelante, pero también puede ser despertada 

por producciones y manifestaciones culturales que actúan como 

una fuerza sobre unos resortes que avivan la llama de la resistencia. 

Nos ha pasado a todos que, al leer un libro o un poema, escuchar 

una canción, ver una película, serie o hasta dibujos animados, o 
incluso hacerlo nosotros mismos, sentimos como una renovación 
de nuestras fuerzas interiores. Eso es posible gracias al elemento 
empatizador que toda producción posee. 

No obstante, el autor puede ser más consciente de su empatía y 

ponerla de manera más patente en su producción, sobre todo 

cuando la elabora desde su propio espíritu de resistencia: así crea 
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un grito que expresa un sentimiento, una emoción o una situación 

que un público recoge empáticamente, universalizándola, y 
haciendo de ella un estandarte de un sentimiento o lucha colectiva. 
Ésta es la razón de ser de los himnos de cualquier clase, incluso de 
aquellos que, pudiendo ser canciones de lo más convencional, son 
adoptados por un colectivo como estandarte de una lucha o 
situación unitaria. 

Y ése fue el caso de los cantautores en España y de su función 
dentro de las movilizaciones y luchas de la oposición 
antifranquista: unir el sentimiento individual en uno colectivo en 
una canción, aunque no fuera necesariamente de lucha. No sólo la 
juventud, sino también generaciones pasadas, se veían reflejadas en 
unas canciones que daban el aliento necesario para no rendirse, 
para confiar en un futuro mejor y para no olvidar la historia 
reciente.  
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