Estética de la resistencia:
Cancién del Pueblo y los sucesos del 68
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1968 tuvo su propia banda sonora, que no era la que se ofa en la
radio y en la televisién, sino aquella otra, la que el poder no queria
que se escuchara. Algunas de estas canciones ya estaban grabadas
en discos, pero otras no: la de aquellos que estaban comenzando a

contracorriente.

Este fue el caso de los cantautores de Espana que aparecieron a
mediados y finales de los 60, y tuvieron por esto una importancia
primordial en la cultura de la oposicién al franquismo, pero
también por plantear un lenguaje opuesto al comercial que, hasta
entonces, habia regido en la industria musical. Fue la parte musical
de un fenémeno que, englobado en una cultura de resistencia
contra la situacién socio-politica, encontré eco y apoyo por parte

de eminentes personas de la cultura.

Doctor en Filosofia por la Universidad Complutense de Madrid, con la
tesis La formacion de una cultura de la resistencia a través de la cancion
social: una obra que pretendia explicar la funcién de determinadas
canciones sobre la conciencia humana. Email: gustavosierraf@gmail.com
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1. Cancién de autor: caracteristicas generales,
pioneros y primeros momentos

Al igual que Antonio Gémez y otros, entiendo la cancién de autor
o social en Espana como la manifestacién de un fenémeno mds
global, que comienza con la Chanson francesa, la Nueva Cancion en
Latinoamérica y el Folk-Song en Estados Unidos, y que va
arraigando en distintos lugares y en diversas generaciones de
cantantes. Estos tres movimientos influirin enormemente sobre la
cancién de autor que se desarrollard en Espana y en sus distintos
movimientos.

Los cantautores de Espana eran, con excepciones, parte de los
jovenes del 68, con sus inquietudes politicas y culturales propias de
esta juventud, y que decidieron ponerlas en forma de canciones.
Eran generalmente universitarios (por tanto, de clase media:
sentenciaban), pero también chavales de la clase obrera, fueran
estudiantes u obreros «precoces». Como jévenes de aquella
generacién, empatizaban con un publico que les entendia
perfectamente, pero también llevaban en su producciéon la
memoria de sus padres y abuelos, asi como de las generaciones
anteriores de intelectuales, obreros y campesinos. Y de eso
hablaban muchas de sus canciones: del pasado a reivindicar, del
presente en el que resistir y del futuro por el que luchar.

Su reivindicacién era eminentemente politica, pero también
cultural, algo que por entonces iba muy vinculado porque la
verdadera cultura estaba silenciada, sepultada, desterrada o
prohibida directamente por razones politicas. Las figuras mds
grandes de la cultura espanola, en términos generales, habian
desaparecido del panorama cultural nacional o, incluso, habian
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sido sometidas a un lavado de imagen para hacerlas encajar en el
espiritu del régimen y no ponerse colorados de vergtienza de cara al
exterior por no tener incluidos en su catdlogo cultural nombres de
la talla de Antonio Machado o Castelao. Y, por otro lado, en varias
ocasiones esa reivindicacién cultural era la reivindicacién de una
lengua y una cultura soterrada, sometida o reducida al mero
folklore en el mal sentido del término: identidades culturales y
lenguas se habian visto reducidas a «peculiaridades» histéricas,
culturales o regionales. Ahi entré la reivindicacion de las casi
desconocidas literaturas, tanto cldsicas como contempordneas, en
lengua catalana, vasca, gallega o incluso asturiana a través de las
canciones.

Por hacer un poco de historia, a finales de los 50, Paco Ibdfez, hijo
de exiliados espafioles en Francia, decide musicalizar un poema de
Luis de Géngora. Desde entonces, Ibdfiez forjé su carrera musical
poniendo musica a poemas de la literatura castellana, muchos de
ellos altamente significativos. Algunos eran poemas con clara
intencionalidad politica, como los de Rafael Alberti, Gabriel
Celaya o Miguel Herndndez, aunque también los habia con
hondos componentes filoséficos, como el existencialismo; pero
también gustaba de actualizar la poesia cldsica y aplicarla a la
situacién de entonces, descubriendo que las sitiras de Quevedo o
del Arcipreste eran tan vélidas entonces como lo fueron en su dia
(algo bastante légico, si se piensa que el régimen pretendia una
vuelta espiritual a los dias del «imperio»). Ibdnez dio la pista a
muchos creadores que le siguieron, tanto en habla castellana como
en otras.

Un segundo nombre es el de Chicho Sdnchez Ferlosio, hijo y
hermano de escritores. Sdnchez Ferlosio tuvo una carrera mds

223



GUSTAVO SIERRA FERNANDEZ

irregular, prefiriendo muchas veces mantenerse en un segundo
plano. Pero a mediados de los 60, por encargo de la revista Clarté
para una exposicién en Suecia sobre la resistencia espanola, grabé
una serie de canciones, algunas de su autoria y algunas tomadas de
un libro que fue esencial en la formacién de una forma de hacer
canciones: Cantos de la nueva resistencia espariola, de Sergio
Liberovici y Michele Straniero (al que acompanaba un disco). Las
canciones de Chicho estaban impregnadas de un fuerte espiritu
popular, hasta el punto que cuesta discernir cudles eran suyas y
cudles no. Fueron publicadas bajo anonimato, dado lo explicito de
sus letras y sus titulos: hablaban de la reciente revuelta minera de
Asturias, de la guerra civil en la alegérica «Los dos gallos» y del
fusilamiento de Julidn Grimau. Algo que, por entonces, no era
posible difundirse, aunque circulaba por las redes clandestinas,
traido como material de contrabando desde el extranjero.

A principios de los afos 60, por su parte, se desarrollé un
movimiento colectivo en Catalua: £ls Setze Jutges, formado por un
grupo de intelectuales como Josep Maria Espinas y Miquel Porter
(de quien es el primer sencillo de cancién de autor grabado en
Espafia). Con gran influencia de la cancién francesa, Setze Jutges
pretende hacer una normalizacién del idioma cataldn mediante la
creacién de nuevas canciones con textos inteligentes y criticos que,
ademds, fueran reflejo de la realidad catalana, tal y como expresaba
Lluis Serrahima en su manifiesto fundacional «Ens calen cangons
d’ara»'. Al colectivo se irdn uniendo nombres que serdn mds

conocidos que los de sus fundadores, como Pi de la Serra, Maria
del Mar Bonet, Joan Manuel Serrat o Lluis Llach.

Germinabit, Num. 58, 15.
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Con Setze Jutges se inaugura el fenémeno o movimiento de la Nova
Cangd catalana, que no se quedaba sdlo en Catalufa, sino que se
expande a las Islas Baleares y a Valencia. Alli, paralelamente a los
Jutges, comenzaba a componer y a cantar, con el apoyo de los
grupos universitarios disidentes, Raimon, que tuvo una gran
influencia en un modo de hacer canciones inteligente, critico y
también apasionado. Es el primero en componer una cancién de
este estilo dentro de Espafia y en lengua catalana: «Al veno,
convirtiéndose en muy poco tiempo en el gran referente para
nuevos intérpretes de todas las partes de Espana, ademds de ser
también el iniciador de musicalizar poemas en cataldn como
Ibdnez habia hecho con los poemas en castellano.

Bésicamente, éstos fueron los movimientos y personalidades
iniciales a seguir. Paco Ibdfiez ensend un camino reivindicativo a la
vez que cultural, que fue seguido por otros creadores en diversas
lenguas; Sdnchez Ferlosio mostr6 cémo podia ser una
reivindicacién cantada que arraigara en formas populares; Raimon,
un estilo interpretativo apasionado y una manera poética de
componer, llena de simbolos propios; y Sezze Jutges el formato de
colectivo.

El colectivo no era un conjunto musical, sino una agrupacién de
autores e intérpretes que podfan actuar por su cuenta, pero siempre
representdndolo y siendo representados por él. Este modelo fue la
forma preferida de los nuevos autores e intérpretes que se
agrupaban en ellos por inquietudes y caracteristicas comunes,
aunque fueron generalmente breves por varias razones en cada
caso: la mds comun fue el crecimiento artistico de cada uno de sus
miembros, algo que podia verse a veces impedido por unos
preceptos en ocasiones bastante rigidos.
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Generalmente, la idea del colectivo respondia a una idea
izquierdista y revolucionaria: que no se trataba tanto del individuo
en si, sino de su unién comprometida con los otros. Otros
movimientos que, por lo general, pretendieran ser representativos
de su cultura, de su tierra o de su lengua, imitaron el modelo de
Setze Jutges: en Pais Vasco surge Ez Dok Amairu; en Galicia, Voces
Ceibes; y, de vuelta a Catalufa, £/ Grup de Folk (relativamente
opuestos a_jutges). Pero no sélo en torno a la problemdtica de la
lengua, sino también de la identidad cultural: en Andalucia
tenemos a Manifiesto Cancion del Sur, en Canarias a Canarias:
Pueblo, Palabra y Cancidn; y en Aragén a la Nueva Cancion
Aragonesa. Y, finalmente, en Madrid a Cancién del Pueblo.

Las primeras canciones producidas entre principios de los afos 60
hasta el afio 68, aproximadamente, suelen ser bastante austeras en
su musicalizacién, respondiendo muchas veces a la vieja idea de
que ningun elemento artistico debfa obstaculizar la recepcién del
mensaje, aunque también por falta de medios e infraestructuras;
por eso, aunque en ocasiones no se renuncia hasta a cierto
acompafamiento algo comercial (especialmente en Catalufia), las
canciones son bdsicamente el cantante y la guitarra (que, por otro
lado, y por cuestiones més practicas, es lo que el ptiblico verd en sus
actuaciones). Y, liricamente, al igual que ocurrié con la poesia de
posguerra, a menudo la protesta més explicita se viste con un
aspecto existencialista y hasta religioso: el existencialismo habia
dejado de estar tan estigmatizado por el régimen, especialmente el
de corte catélico y, por esa razdn, igual que en el pasado hicieron
los poetas, un lenguaje medianamente permitido les ayudé a llegar
a su publico.
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Aparte de toda su carga reivindicativa, fuera politica, social o
cultural, la cancién de autor puede entenderse como una
contrapropuesta musical hacia los estilos imperantes de entonces.
Planteaba una alternativa contra, por un lado, la mal llamada
cancién espafola y su repertorio de tépicos raciales y climdticos, y,
por el otro, contra la simplicidad lirica del pop de corte britdnico.
La cancién de autor venfa a demostrar otra forma de hacer
canciones, cuyo objetivo final no era tanto venderlas como que
calaran en el pueblo realmente. En aquellos dias de 1968, con
todos los antecedentes de lucha, la cancién de autor dio grandes
himnos a las movilizaciones: algunos eran importados, como las
versiones de «No nos moverdn», y otros originales, como el
existencialista «Al vent» de Raimon, o, ya con mds descaro, el «A
galopar que Alberti escribié durante la guerra civil, en la voz de
Paco Ibénez.

2. Madrid, 1967-1968: Cancién del Pueblo

Muchas veces, cuando se piensa en el Madrid de las revueltas del
68 y en la cancién, viene a nuestra cabeza Raimon y su recital en lo
que hoy es la Complutense. Pero hubo otros, que vivian en
Madrid, que aunque estuvieran empezando y todavia les quedara
un largo camino por recorrer, estuvieron alli, en recitales
clandestinos, prohibidos o semi-prohibidos, cantando sus propias
canciones o las de los poetas, aunando voluntades de cambio y
suefos de libertad en torno a ellas, y asi, parafraseando la cancién
que Raimon compuso inspirado por su propio recital, por unas
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cuantas horas sentirse libres, «y quien ha sentido la libertad/ tiene
mds fuerzas para vivir?.

Madrid no era ajena a estos nuevos fenémenos y a un conjunto de
intérpretes que explicaban en su propia lengua los problemas de la
sociedad burlando a la censura, rivalizando con las grandes figuras
extranjeras. A finales de los 60 ya existia un conjunto de intérpretes
en castellano que se movian en Madrid, haciendo una cancién de
autor medianamente comercial (que no mala) que la prensa dio en
llamar Nueva Cancion castellana en un intento comercial de dar
respuesta a la Cangd. Alli figuraban intérpretes tan dispares como
Massiel, Manolo Diaz, Victor Manuel, Patxi Andién e incluso Luis
Eduardo Aute. Sin embargo, eran varios los que no se sentian
identificados en esa cancién algo superficial para ellos.

Ala par que los otros colectivos, en Madrid fue credndose Cancidn
del Pueblo, que se inspiraba directamente en el movimiento y en la
idea de Peoples Song de Pete Seeger: la creacion de una cancién que
no s6lo enraizara en la tradicién popular, sino hacerlo en el mismo
sentimiento del pueblo para ser su reflejo.

«;Qué es cancién del pueblo? ;Qué pretende? —se preguntaba
Antonio Gémez—. Un grupo de jovenes estudiantes de ambos sexos
que sienten los problemas de Espafia, y quieren ayudar a resolverlos
con sus canciones»’.

El colectivo se fundé en los locales de la revista Hogar 2000,
reuniendo a un grupo de jovenes contestatarios, la mayoria

> Raimon: «18 de Maig a la Villa»; Catalonian Protest Songs (Smithsonian
Folkways Recordings, 1971).

Gomez: «Noticia histdrica del Folk-Song», 104-105.
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estudiantes, que tenfan inquietudes politicas y musicales muy
similares. Algunos de ellos eran Adolfo Celdrdn, Hilario Camacho,
José Manuel Brabo «Cachas», Elisa Serna, Luis José Leal, Carmina
Alvarez, Anselmo Cano, Paco Nifo e Ignacio Ferndndez Toca* —
adaptador al castellano del tema «No nos moverdn»—; junto aellos,
Antonio Gémez en el papel de idedlogo al adoptar para ellos el
modelo Folk-Song, y, més tarde, se incorporarian Julia Leén y
Manuel Toharia. El 22 de noviembre de 1967, en el Instituto
Ramiro de Maeztu, se producia su puesta de largo frente a un
auditorio, quizds no muy numeroso, pero si bastante entregado,
apoyados en el cartel por Luis Eduardo Aute (quien se cay6 de él,
entrando en su lugar Elisa Serna). Para completar sus fines, con
capital propio fundaron su propia discogréfica: Edumsa (Editorial
Universitaria Madrilena SA), en donde nacieron sus primeros
sencillos, pero también de otros: por ejemplo, ahi vio la luz el
primer sencillo de Labordeta.

Cancién del Pueblo heredd el afin por musicalizar la poesia en
castellano, la cldsica y la contempordnea; el modelo interpretativo
de Raimon y de Sdnchez Ferlosio, uno como autor de sus propias
canciones y el otro autor de canciones que pasaban por populares;
y de Setze Jutges la concepcidn de colectivo musical.

Sin embargo, frente a la mayoria de los colectivos surgidos en torno
a la identidad territorial, cultural o lingiistica, al carecer de estos
elementos, Cancién del Pueblo pudo enfocar mis directamente su
produccién sobre el problema social y quedar libres de las

4 . . . .
No todos ellos consiguieron grabar disco e, incluso, la carrera de alguno

se reduce a la grabacién de un unico sencillo. Mas abajo resumo a
aquellos que tuvieron una carrera discografica mas extensa.
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polémicas surgidas en torno a ello, lo cual no quiere decir que no
tuvieran las suyas propias, especialmente en torno al estilo musical.

Cancidon del Pueblo rompié en el verano de 1968, por varias causas,
como apunta Gonzdlez Lucini’: la heterogeneidad en gustos
musicales, aunque fuera movido por las mismas inquietudes
sociales, fue esencial, existiendo generalmente los més inclinados al
folk estadounidense, como Cachas o Hilario Camacho, y los que se
decantaban por el cancionero popular castellano, como Elisa Serna
y Julia Ledn, que entendian que habia que liberar el folklore de la
perspectiva del régimen y actualizarlo. Pero también la falta de
apoyos y medios propiciados por una burguesia intelectual, como
si pasaba en Catalufia; carecer de una tradicién musical unitaria, ya
que eran jévenes de procedencias regionales diversas; y hasta se
podria decir que el no representar a una lengua, identidad o regién
mds 0 menos marginadas, jugd paraddjicamente en su contra,
aunque Voces Ceibes, que quiso ser expresién del espiritu del pueblo
gallego y aparecieron casi a la vez, tuvieron problemas similares,
especialmente por la falta de apoyo de una burguesia intelectual.

Algunos de sus miembros formaron La Trdgala (en honor al himno
de los revolucionarios liberales del siglo XIX), que tampoco tuvo
demasiado tiempo de existencia. A partir de ahi, cada uno siguié
en solitario, por caminos musicales de lo mds variado, pero
contando siempre con la colaboracién y el apoyo de cada uno de
ellos de forma desinteresada: solidaria.

De todo ese esfuerzo comin, aparte de unos excelentes intérpretes

y compositores con canciones muy inspiradas y elaboradas de entre

Gonzélez Lucini: ... Y la palabra se hizo musica (la cancion de autor en

Espafia), Vol. 1, 401-410.
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sus filas, como Hilario Camacho, Adolfo Celdrin, Elisa Serna o
Julia Ledn®, surgi6 un ejemplo contrapuesto a la manera algo mds
comercial de la Nueva Cancion Castellana. Junto a ellos y tras ellos,
aparecerian el conjunto satirico Las Madyes del Cordero, los
cantautores extremefos Pablo Guerrero y Luis Pastor, y los grupos
de folk-rock como Aguaviva y Almas Humildes, de donde saldria
Antonio Resines, reconvertido en un cantautor de lo mas
vanguardista, y otros mds.

En aquel 68, sus miembros estuvieron bien activos, dando recitales
en facultades, colegios mayores, parroquias de barrios populares,
etc., que muchas veces acababan de forma accidentada y a la
carrera. Era el intento por poner banda sonora a las movilizaciones
de aquel afo, fueran estudiantiles u obreras: una banda sonora que
hablaba de un futuro de libertades, que era el intento de unir en
una sola voz una voluntad colectiva que querfa gritar contra un
presente injusto. Una cancién para corear contra las porras y los
botes de humo.

Cabe destacar la curiosa trayectoria de José Manuel Brabo «Cachas»,
quien, tras grabar algunas canciones adaptando poemas clasicos
castellanos al estilo folk, se mudo a Barcelona convertido en un hippiey
colabord con otros cantautores heterodoxos, como Pau Riba, Jaume Sisa
y Albert Batiste, en unos proyectos de rock progresivo de autor,
formando parte del interesante y exiguo conjunto Musica Dispersa.
«Cachas» es el Unico cantautor que hace de la ausencia de la palabra
coherente un estilo peculiar de cancién de autor.
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3. La estética de la Resistencia

Eso fue el pretexto de mi tesis doctoral, La formacion de una cultura
de la Resistencia a través de la Cancion Social, de cdmo muchas veces
las producciones culturales de todo tipo pueden despertar en
nosotros una fuerza casi insospechada que empuja a luchar contra
todo y a pesar de todos.

Quizds el término resiliencia fuera el mds exacto, de acuerdo a los
psicdlogos, pero, en parte por aunarlo al objeto de estudio, decidi
llamar Espiritu de Resistencia a esa capacidad humana de soportar
y afrontar los distintos reveses de la vida, incluido el politico,
porque en esos embistes, a menudo, no podemos dejar de
concebirnos a nosotros mismos como partisanos de la existencia,
luchando contra la injusticia inevitable (existencial) y la evitable
(politica y social). Por supuesto, no fui el primero en inventar el
término.

Esa capacidad est4 latente en todo ser humano, como esa fuerza
que anima a seguir adelante, pero también puede ser despertada
por producciones y manifestaciones culturales que actian como
una fuerza sobre unos resortes que avivan la llama de la resistencia.
Nos ha pasado a todos que, al leer un libro 0 un poema, escuchar
una cancién, ver una pelicula, serie o hasta dibujos animados, o
incluso hacerlo nosotros mismos, sentimos como una renovaciéon
de nuestras fuerzas interiores. Eso es posible gracias al elemento
empatizador que toda produccién posee.

No obstante, el autor puede ser mds consciente de su empatia y
ponerla de manera mds patente en su produccion, sobre todo
cuando la elabora desde su propio espiritu de resistencia: asi crea
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un grito que expresa un sentimiento, una emocion o una situacién
que un publico recoge empdticamente, universalizindola, y
haciendo de ella un estandarte de un sentimiento o lucha colectiva.
Esta es la razén de ser de los himnos de cualquier clase, incluso de
aquellos que, pudiendo ser canciones de lo mds convencional, son
adoptados por un colectivo como estandarte de una lucha o
situacion unitaria.

Y ése fue el caso de los cantautores en Espafa y de su funcién
dentro de las movilizaciones y luchas de la oposicion
antifranquista: unir el sentimiento individual en uno colectivo en
una cancién, aunque no fuera necesariamente de lucha. No sélo la
juventud, sino también generaciones pasadas, se veian reflejadas en
unas canciones que daban el aliento necesario para no rendirse,
para confiar en un futuro mejor y para no olvidar la historia
reciente.
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