Una entrevista telefónica para el soberbio programa literario Letras Encadenadas, del gran Miguel Ángel Cáceres. Este veterano locutor del espacio radiofónico comunitario, no solo lee los libros, sino que los exprime sacándoles partido al máximo, como es el caso de Billy (“algo es algo”).
Este primer programa de la temporada 2019-2020 va a versar sobre la crueldad, la violencia, la abyección, la tortura y la intolerancia= ignorancia, que una serie de gente, que se vanagloriaba de ser unos impolutos e íntegros servidores públicos al servicio de un dictador, de un jefe supremo, de un guía, que en algunos casos estaba considerado como más que un dios. Me estoy refiriendo en concreto a situaciones muy pretéritas que se dieron en España hace ya cuarenta y cuatro(44) años. Sus protagonistas eran normalmentelos aviesos, abyectos servidores del orden público y los que ellos consideraban comunistas, enemigos atroces del régimen. Esos mequetrefes, malahadados e ignominiosos salvaguardores del orden público no tenían en primer lugar ni repajolera idea de lo que era el comunismo, y como consecuencia de esto no sabían distinguir entre los que eran por sus ideas, por sus pensamientos comunistas, anarquistas, socialistas… de quien tenía ideas diferentes a las que ellos profesaban. Cualquier persona de España que pensara diferente de los ínclitos principios del Movimiento Nacional o discrepara de lo que hacia “Paquito el comandantín” no solamente era considerado enemigo del régimen sino comunista, terrorista y hasta anti español. Para mí estos alineado, psicópatas descargaban sus frutraciones, su pobreza mental en una pistola y en su fuerza bruta. En el fondo eran unos desgraciados llenos de ignorancia, huecos, perversidad y fanatismo, que disfrutaban golpeando a gente muchas veces inocente. Su auténtico amor era la violencia. Abrazado a ella hacian el amor mientras daban mandobles a diestro y siniestro o te ponían el fusco: la pistola en la sien y pegaban tiros habitualmente a quemarropa. Por otro lado cuando les llegaba por ley de vida la jubilación sentían máxima nostalgia de sus tiempos pasados. El cambio de los tiempos les pillaba con “el paso cambiado”, aunque ellos creían sentirse invulnerables hasta que alguien, algunos. Todos estos temas, aspectos abarcan una espléndida, intigrante, negra, con ciertos hechos hsitóricos y frenética llamada “Billy(algo es algo)” del fascinante y excelente escritor Gustavo Sierra Fernández. La ha editado y publicado Libros Indie.
Uno se sumerge muy facilmente en las procelosas, turbias, mohosas y llenas de un olor maloliente, fétido de “Billy( algo es algo)” por su lenguaje cercano, directo, entendible y sincero, sin dobleces. La narración está muy bien estructurada, con continuas referencias a las canciones, a la música que se efectuaba en aquellos inhóspitos tiempos, y que no era precisamente de castañuela, taconeo, traje campero y vestido de faralaes. Vibrante, inquietante, amena y atenazadora. Las sorpresas son casi constantes y los recuerdos para los que vivimos aquellos años continuos y aterradores. Podemos decir que mientras la hemos leído enteramente hemos estado sometidos a una gran inquietud. Yo se la recomiendo, porque no solamente se va a entretener sino que van a tener una idea más o menos fehaciente de unos personajes o personas implicitas que creían firmemente en la elimian ción sistemática del que no pensaba igual que el que sigue yaciendo en un lugar de una sierra madrileña. ¡A dios gracias! Le queda poco tiempo de estar allí. Casi terminado les he de decir amigos y amigas internautas y oyentes de nuestras “Letras Encadenadas” que “Billy (“algo es algo”) de Gustavo Sierra Fernández no es propiamente una novela histórica, pues los hechos históricos que se narran son para situar al lector en el espacio tiempo. “Billy (“algo es algo”) de Gustavo Sierra Fernández. Editada y publicada por Libros Indie va a ser el primer libro que figure en los anaqueles privilegiados esta temporada 2019-2020 de nuestras “Letras Encadenadas”.
[Hace meses, un medio digital me envió unas preguntas que saldrían publicadas como entrevista. Ante la tardanza, me puse en contacto con ellos varias veces para saber si se publicaría o no, y cuándo. En ninguna de las ocasiones obtuve respuestas, de manera que, ignorando qué ha pasado realmente en el medio, la reproduzco aquí (con algunos añadidos más que no estaban en mis respuestas originales), por lo menos hasta que el medio resuelva los problemas que pudiera tener y la publique. Por lo que doy mi palabra de que ninguna de las preguntas las he elaborado y ya me llegaron hechas. Las fotos sí han sido añadidas por mí.]
Cubierta de Bill (“algo es algo”), diseñada por Christian Pithalua
1.- ¿Cuándo comenzaste a interesarte por ser escritor? ¿Qué personas influyeron en ello?
El gusanillo me entró hacia los 15 ó 16 años. Entonces leía mucho a Tolkien y a Lovecraft, como es natural, y me entraron las ganas de hacerlo yo también. Mis primeros intentos fueron un fracaso, así que lo dejé aparcado durante mucho tiempo, hasta hace relativamente poco, cuando una historia me empezó a rondar la cabeza y pensé que merecía la pena que cobrara forma.
2.- ¿A quiénes consideras como tus maestros? ¿A quiénes admiras en la actualidad?
El borrador de Billy (“algo es algo”) para su registro en la propiedad intelectual
Como digo arriba, Tokien y Lovecraft fueron excelentes primeros contactos: el primero por tener una escritura muy sencilla, pero muy bella, y el segundo por esa maestría en describir un ambiente de terror incomprensible. Luego he ido ampliando y me he fijado en autores “más adultos”, como pueden ser Victor Hugo, Dostoievski y Faulkner, en cuanto a novela; también Luis Martín-Santos: me impresionó su Tiempo de silencio y ha tenido una enorme influencia sobre la escritura deBilly (“algo es algo”) y las otras dos que guardo en la recámara. Y luego, de otros campos, tengo a Bertolt Brecht como referente estético, a García Lorca como máximo exponente de la poesía en castellano, Antonio Machado y su teoría de la universalización del sentimiento… De todos ellos saqué alguna enseñanza a la hora de escribir: principalmente, el distanciamiento: una manera de referirse a algo sin señalarlo directamente; formas alternativas a la narración lineal; y la sutileza a la hora de tratar temas sociales: aprendí que es mejor que subyagan como contexto, de manera que acaben convirtiéndose en el hipertexto.
Confieso no leer demasiada literatura actual, pero, a parte de los escritores ya consagrados, me gustaría mencionar a dos autores poco conocidos, pero de gran calidad, que han tenido bastante influencia a la hora de ponerme a escribir y decidirme a publicar. El primero, José Palacios: un actor ya retirado que ha escrito una muy interesante saga egipcíaca, que me aconsejó escribir de manera que el lector se meta en la piel del personaje; y Cristina Bermejo Rey, una autora que ha mezclado temática romántica y de terror, y ha sido mi guía a través de los recovecos del mundo editorial: no solo ha sido la lectora 0, sino que también fue quien me animó a escribir, a pesar de mi cerrazón hacia ello.
3.- ¿El género que escribes es el favorito de tus lecturas?
Depende de cómo lo enfoquemos. Si consideramos mi libro como novela negra y policíaca, confesaré que no es mi tema favorito de lectura, aunque lo respeto y admiro a esos autores: es difícil elaborar tramas que mantengan el suspense y lograr sorprender, a la vez que crear personajes conseguidos, complejos y elaborados (no todo es expolicía atormentado con inclinación al alcoholismo y mujer fatal); pero sí es uno de los que más me gustan en cine clásico. Pero si lo consideramos con cierta temática social, ahí admito que sí: me gustan las lecturas que tienen ese trasfondo que te explica por qué una persona se comporta de esa manera y no de otra, cómo eran o son las relaciones sociales de la época, etc. Billy (“algo es algo”) es una novela negra con trasfondo social, o bien una novela social vestida de novela negra.
4.- De todas las obras literarias ¿cuál es tu preferida? ¿Por qué?
Es difícil quedarse solo con una. Por géneros, en novela me quedaría con Los Miserables de Victor Hugo, porque es un libro que habla de una esperanza de redención de la humanidad y tiene ese componente social que subyace durante la narración. En poesía, Poeta en Nueva York de Lorca me parece insuperable, por sus tremendas imágenes y sentidos, y, una vez más, por su trasfondo de denuncia. En teatro me es más difícil escoger: Lorca, Brecht, Valle-Inclán, Shakespeare, Buero Vallejo…, cualquier obra que trate de las grandes pasiones humanas. Y, en cuanto a ensayo, El hombre unidimensional de Marcuse me parece esencial para comprender la sociedad contemporánea.
5.- ¿Cómo es el ambiente literario en tu país con respecto al género del que escribes?
Lo cierto es que lo desconozco. Es cierto que la novela negra y policíaca está algo en alza, gracias a ciertos autores que son muy buenos, pero no era algo en lo que me fijara a la hora de ponerme a escribir Billy (“algo es algo”): sencillamente tenía una historia que podía en ese género, pero no pensé en encasillarla, más bien la catalogaron ahí. Respecto al género social, pienso que no hay muchos autores explícitamente sociales, sino que esta temática sirve como contexto soterrado a otras.
6.- ¿Estás trabajando en algún proyecto recientemente?
Estoy revisando dos novelas que escribí a modo de spin-off de Billy (“algo es algo”), mientras buscaba editorial. En esta ocasión son dos historias de amor, pero con un trasfondo social importante también. Una más emotiva y otra más de denuncia. Si las compráramos con canciones de amor, te diría que no son canciones de Julio Iglesias, son baladas de Ángeles del Infierno.
7.- ¿Cuánto tiempo consideras el adecuado para gestar y escribir una novela? ¿Por qué?
Eso siempre depende de cada uno. Suelo tardar poco porque ya tengo las grandes líneas en mi cabeza, así que solo tengo que construir puentes entre ellas. Puedes tardar una semana, un mes o un año o lo que sea en gestártela y escribirla, depende de tu modo de trabajo, pero el trabajo más arduo viene después: ponerla a prueba, revisarla, dársela a gente de confianza que tenga una cierta idea para encontrar los fallos gramaticales y de estilo, además de los hilos sueltos, los huecos argumentales y la coherencia de la obra.
8.- ¿Te consideras un escritor mapa o un escritor brújula?
Generalmente, mapa: cuando me pongo a escribir suelo saber ya cómo va a acabar y cuáles van a ser los momentos cruciales. Sin embargo, para llegar del punto A al punto B, necesitas la brújula para no perderte en el trayecto: forzar la creatividad y la imaginación y unirlas con la lógica. Supongo que al revés también pasaría, solo que quien es más brújula tendrá que revisar el mapa que ha trazado desde que comenzó hasta que terminó.
9.- ¿Por qué decidiste publicar con un sello editorial y no autopublicarte?
Fue un golpe de suerte, pero hubo detrás mucha tenacidad y tesón en contactar con editoriales, hasta dar con Libros Indie. Mi máximo respeto para quienes, bien porque no encuentran la editorial adecuada, son rechazados por sistema o prefieren gestionar todo ellos mismos, se inclinan por alguna plataforma de autoedición; pero yo quería, por vanidoso que suene, el libro físico y disponible. Sin embargo, la búsqueda era dura: rechazos o silencio, cuando no la oferta de coedición: recibí ofertas muy válidas y muy dignas, aparte de las que todos ya nos conocemos (libros a medida dependiendo de lo que pagues; decirte que no es coedición, pero verte obligado a comprar un mínimo de ejemplares, nula promesa de distribución, promoción y cobertura…), pero no podía permitírmelo. Así que me puse un plazo: si en un año nadie se atrevía a publicarla, recurriría a la autoedición. Pero entonces Libros Indie se cruzó en mi camino: les gustó el libro y estaban dispuestos a publicarlo sin cobrarme nada por ello.
Ejemplar de Billy (“algo es algo”)
Desde luego, entre las obras autoeditadas hay grandes libros de gente que escribe muy bien, pero que, por la razón que sea, o no les han dado la oportunidad o prefieren autogestionarse y ser dueños de todo el proceso del libro, gente que tiene mi máximo respeto y admiración. El problema en la autoedición es que no hay filtros, no hay nadie que critique la obra o te señale los fallos argumentales (sin mencionar los estructurales), así que esos otros libros geniales se ven ahogados por un marasmo de novelas espantosas, estén escritas con mucha humildad y mucha buena intención o, por el contrario, se hayan escrito siguiendo la temática de moda para alcanzar fama, dinero o ambas cosas. El lector lo tiene muy difícil para elegir. Ya lo tiene crudo incluso entre los autores editados, cuando le meten por los ojos autores que son puro veneno de malos que son, y sencillamente son un producto mercantil que se han empeñado en que triunfe.
10.- ¿Cuánto demoraste en concebir tu primer libro?
Fue un proceso muy fugaz, en parte porque ya tenía la historia muy bien formada en mi cabeza. En realidad iba a ser un relato corto: empecé a pensar en una historia sobre un torturador franquista, como González Pacheco, Roberto Conesa, Jesús Muñecas y compañía, y me dieron unas ganas terribles de ponerla sobre el papel; pero, a medida que lo escribía, el relato me pedía más. Me llevó una semana confeccionar el primer borrador de Billy (“algo es algo”).
11.- ¿Existe un horario propicio para ponerte a componer y escribir, o cualquier momento del día es ideal?
En principio cuando puedo, pero descubrí que, en mi caso, si lo dejaba para casi el final del día, cuando ya hubiera acabado mis tareas diarias, tendría muchas más ideas y más ímpetu para hacerlo.
12.- ¿Prefieres escribir en silencio o con música?
Me da un poco
igual: generalmente siempre hay ruido de fondo, que no depende de mí a veces. De
hecho, no suele gustarme el silencio absoluto.
No obstante, la música puede suponer un combustible a la hora de escribir una cierta escena. Por ejemplo en uno de mis borradores: me estaba costando un poco describir lo más vívidamente posible un cuadro de emociones fuertes, así que recurrí a Queen y su “Who wants to live forever?” y aquello cobró una dimensión más profunda, más realista, más vívida.
13.- ¿Sueles corregir tus propios relatos o una vez escritos, simplemente los publicas?
Siempre corrijo porque siempre hay algo que corregir. Además trato de que otra persona lo haga también porque a mí se me escaparán cosas (como a cualquiera): puedo estar seguro de haberme expresado bien, pero si quien me lo está corrigiendo me dice que le chirría la expresión o que parece otra cosa, le hago caso, porque está leyendo como lectora y no como autora. Y sin mencionarte las veces que me dice “aquí has cometido un fallo gramatical”. Soy humano.
14.- ¿Consideras importante el proceso de corrección de un libro? ¿Te ha causado alguna complicación?
Creo que es el
más importante en cierto sentido, porque ahí verás si tu libro funciona o no.
Ninguna producción, literaria o no, te va a salir a la primera: lo que
obtendrás será un borrador o un boceto al que tendrás que darle nuevas
pinceladas; entonces viene el momento de evaluar todo el contenido y de cuidar
que no haya errores gramaticales y sintácticos muy graves (puede ser causa o
excusa de rechazo editorial), de los que nadie está exento. Soy partidario de
hacer esto mientras lo escribes y luego, una vez has acabado, varias veces,
aunque aquí entra en juego un factor de riesgo, y es que a la tercera vez que
te releas, es probable que ya no te guste tanto tu libro, por lo que conviene
espaciar las revisiones. Además, lo importante, por supuesto, es que alguien te
ayude, y ser sumamente cuidadoso, porque no todas las editoriales cuentan con
correctores: algunas te lo dicen con plena sinceridad, pero otras eluden esta
información. Hay que ser consciente de que, haya correctores o no, el
responsable del contenido y la forma del libro es el propio autor a la vista
del público (y, la mayor parte de las veces, con razón).
La complicación
suele venir a la hora de conferirle la coherencia, si descubres que puede haber
fallos argumentales o hilos sueltos, porque, a menudo, son muchos elementos a
tener en cuenta que dependen unos de otros, y, al mover o eliminar uno, hay que
examinar que al resto no le afecte la medida tomada o, en caso contrario,
considerar su modificación o incluso eliminación. Pienso que una novela es
mitad imaginación (creatividad) y mitad lógica (coherencia), igual que el
cerebro humano.
Aprovecho para decir que, además, soy corrector semiprofesional. Cualquiera puede solicitarme la corrección de cualquier documento. Si alguien está interesad@, que me pregunte por el presupuesto.
15.- ¿Qué autor recomendarías y por qué?
De los clásicos ya he hablado, así que recomendaré a alguien actual. Cristina Bermejo Rey es una autora que escribe desde la honestidad, sin pretensiones, y es capaz de conseguir escenas y relatos muy hermosos. Ya tiene tres libros publicados: Dama de la noche, Visita al Viejo Caserón y 13 relatos de amor maldito, pero está incursa en nuevos proyectos que suponen un giro de 180º respecto de su anterior producción, y os aseguro que os sorprenderá.
16.- ¿Puedes contarnos algo sobre tu último libro?
Billy (“algo es algo”) es un libro
recién salido del horno: aún está tierno, pero está teniendo una aceptación muy
buena entre sus lectores. Es la historia de un personaje ficticio que está
inspirado por una persona real, que se adivina por la portada y el nombre de mi
protagonista. Esto quiere decir que no es un libro sobre tal persona, sino que
se le tomó como modelo.
Guillermo Niño es un antiguo inspector de la policía política franquista que, en su entrada a la vejez, se ve abrumado por varias cosas que le llevan a hacer inventario de su vida. Tiene, por un lado, una obsesión irracional contra un joven vecino por su carácter errático; por otro lado, vive atormentado por un crimen que cometió durante sus torturas como miembro de la brigada política de la policía de Franco; y, finalmente, trata de que no le afecte el hecho de un inminente juicio por esas acciones. Sumemos a todas estas inquietudes el hecho de descubrir la existencia de un asesino en serie, El Carcelero, que imita sus métodos durante sus crímenes y al que él se dispone a desenmascarar. Cuatro elementos que van confluyendo a medida que la novela avanza y que se entrelazan con sus recuerdos y vivencias pasadas. La idea es que puedes ser un criminal y escapar al castigo de la justicia, pero la carga moral de tus crímenes te pesará durante toda la vida y, de alguna manera, te afecta, y nadie puede liberarte de ella.
17.- ¿Lo mejor y lo peor de ser escritor?
Lo mejor lo voy
a describir gráficamente: cuando recibí los ejemplares impresos, empecé a
hojearlos, y me detuve en una página, que era de mis pasajes favoritos: justo
ahí me di cuenta de lo que había hecho y lo que había logrado, hasta el punto
de emocionarme un poco. Creo que lo mejor viene a ser esa satisfacción personal
de ver cómo algo que has ideado ha tomado forma, y que va a haber gente que lo
lea y a la que probablemente le guste. Quizás sea la parte más bonita: el hecho
de que te confirmen que has hecho un buen trabajo, lo cual te anima a seguir y
a mejorar.
Lo peor: en cierto sentido, una vez publicado el libro, como no tienes un nombre realmente, es que te sientes un poco solo tratando de moverlo, de que te hagan caso, y no es por algún tipo de vanidad o ambición, sino porque piensas que te has esforzado en ello, que has escrito algo bueno que merece ser leído y que sería una pena que se quedara en el marasmo de cientos de libros, buenos o malos, geniales o pésimos, que se quedan sepultados en el olvido. Además de esto, a veces cuesta poner otra vez los pies sobre la tierra: «He escrito un libro. Bueno, ¿y qué?»; es decir: intentar no abandonarse a la vanidad y recordar siempre que uno es solo uno más entre todos, y no hablo ahora de escritores realmente. Es duro saber cómo encontrar el equilibrio entre la vanidad y la realidad, sobre todo cuando sabes, porque te lo confirman, que tienes algo bueno entre manos; es duro, sobre todo, cuando escribes, llamas, preguntas, te ofreces…, y lo único que encuentras son evasivas, ausencia de respuestas o verte desplazado por cosas de mucho menos valor, y no es ego: creo que, hablando de un caso concreto, Billy (“algo es algo”) merecía un espacio en vez de hablar de otra cosa porque esté de moda, o lo consideren transgresora (cuando no lo es en absoluto, créeme).
18.- ¿Qué buscas conseguir con tu libro?
No busco gran
cosa: para mí es suficiente recompensa que me digan que les ha emocionado, que
han llorado aquí, que han reído allá, que no se esperaban ese final… Pero, a
veces, cuando oigo las noticias relativas a la temática que trato, la de los
torturadores franquistas, pienso que me gustaría que llegara a los que fueron
sus víctimas y les dé algún tipo de consuelo, y que sepan que somos muchos los
“jóvenes” que conocemos la historia, que no nos dejamos engañar por lo que nos
digan, y de ahí otra cosa que incluso ya ha sucedido, y que cuando me lo dicen
me pone muy contento: dar a conocer esta parte de la historia a gente que la
desconoce totalmente. Es como si hubiera contribuido mínimamente a esa
reparación que mucha gente está pidiendo desde hace mucho tiempo, aunque sé que
puede sonar pretencioso.
No suele estar en mi ánimo la venganza y la revancha, aunque debería hacerse justicia de una vez por todas, pero sí creo que es hora de llamar al pan pan y al vino vino y echar abajo ciertos muros de mentiras y exageraciones, y abandonar de una vez por todas ese estúpido argumento de “eso ya pasó, ¿para qué remover heridas?”, mientras esas mismas personas utilizan la historia, tergiversándola, para encontrar argumentos que no tienen ni gozan de legitimidad. Quizás haya que remover heridas para que no vuelvan a producirse ciertas cosas, sobre todo cuando hay heridas que no dejan que se cierren y otras que no dejan que se olviden. Si me dices que este libro va a reabrir esas heridas y generar una conciencia de lo que ocurrió aquí no hace realmente mucho, estaré contento por haber podido echar una mano.
Gustavo Sierra Fernández: Billy (“algo es algo”) (Libros Indie, 2019)
Y éste fue el resultado de la inolvidable presentación de Billy (“algo es algo”) que hicimos en Getafe, en el Espacio Mercado. Condujo la periodista y escritora Cristina Bermejo Rey, grabó Amalia Pasucal Durá de Onda Vecinal, y la actuación musical estuvo a cargo de Javi, José y Sergio, del grupo de rock getafense El Pecado, que interpretaron una increíble versión del “Al alba” de Luis Eduardo Aute más dos canciones, en versión acústica, de esta banda que, aunque renovada, ya tiene años de trayectoria: “Al amanecer” y “Pánico”. No estuvieron presentes, pero conviene recordarles y agradecerles, José Palacios y Antonio Orozco, de la histórica compañía teatral Taormina, quienes ya previamente prestaron generosamente sus voces para interpretar a Guillermo Niño y al Comisario Cabezas.
A tod@s ell@s, así como a los asistentes, quiero dar mis más profundas gracias.
De izquierda a derecha: Javi Chule, José Carrasco y Sergio Medusa
De izquierda a derecha: Julián “Juli” (bajista de El Pecado y camarero de Bar Garaje), Sergio Medusa y Gustavo Sierra Fernández
Gustavo Sierra F.: Diré que a todo el que le guste leer una buena historia que le tenga atrapado en la butaca, que se pase de parada de tren, metro o autobús leyéndolo, que se pase el día pensando en lo que ha leído y en qué vendrá a continuación. Pero, muy especialmente, a dos tipos de personas: a aquellos que no conocen esta parte de la historia y les hace investigar, como me ha confesado más de una persona, y, también, a aquellos que sufrieron los abusos de unos psicópatas que se amparaban en la ley para dar rienda suelta a su sadismo criminal y que aspiran a tener un soplo de justicia. De ahí el “algo es algo”.
Nota: José Carrasco y Sergio Medusa estarán acompañados también de Javi Chule: los tres son miembros del legendario grupo getafense El Pecado (antiguo Huracán Paquito)Mupi de anuncios municipales del Ayuntamiento de GetafePrograma de manoCartel en la puerta de Espacio Mercado
Me gusta pensar en él como en una novela actual, pero con regusto clásico, es decir, de donde sacar alguna enseñanza. Billy… puede denominarse a ratos novela policíaca o negra, pero en realidad es una excusa para el principal argumento, que es la condena a los torturadores franquistas y a su impunidad.
1968: Raimon actúa en el vestíbulo de la hoy Facultad de Geografía e Historia de la Universidad Complutense de Madrid
Allí estaban los cantautores: cantando las verdades a quienes las quisieran escuchar, aunque los que debieran hacerlo pretendieran ser sordos. Contaban la historia de la gente, expresaban el sentimiento de un pueblo insumiso que no se resignaba, que quería vivir, que quería amar libre. Paco Ibáñez desenmascaraba a los usurpadores con la verdadera cultura española. Chicho Sánchez Ferlosio era la denuncia del anonimato popular. Raimon, un grito de esperanza alzado contra el viento y la noche. Lluís Llach componía el réquiem para tumbar la estaca. Serrat cantaba la ternura del hogar. María del Mar era la calma y la furia del Mediterráneo. Pi de la Serra sentenciaba que volveríamos a reír fuerte y sin miedo cuando el día dejara de ser gris. Ovidi Montllor profetizaba que llegaría el día en el que el llanto fuera de alegría. En la sureña profundidad de la gigantesca garganta de José Menese se refugiaba la voz del humilde. Manuel Gerena convertía los palos que mataron a “Chato” El Esparraguero en palos flamencos. Enrique Morente rezaba a la estrella de la justicia. Un cromlech ancestral eran las palabras de Bertolt Brecht en la voz eusquérica de Mikel Laboa. Imanol, un estremecimiento sobre los montes del País Vasco. Benedicto no traía de armamento más que palabras amigas galaicas. Bibiano exigía gaitas para todos, para hacer sonar la alborada que anunciaba el nuevo día. Elisa Serna era la persistente memoria incombustible y humilde de las casas de los obreros. Julia León, la tenaz queja del campesino castellano. Adolfo Celdrán advertía que la noche se acaba yel día está llegando. Aute cantaba la belleza de aquellos ojos que vieron morirse los cielos en el mes de septiembre. Labordeta era la fuerza del cierzo aragonés soplando contra la injusticia. Aguaviva confirmaba que la invasión de los bárbaros que profetizara Juan de Loxa había llegado. El Nuevo Mester de Juglaría cantaba en las plazas la sangrienta hazaña de una épica oculta por el poder. Las Madres del Cordero se reían de los poderosos poniéndolos ante el espejo del esperpento. Los Sabandeños: un ejército musical de luchadores canarios. Carlos Cano cantaba ante la hoguera el dolor del pueblo andaluz. Víctor Manuel era la voz minera que surgía de las entrañas de la tierra de Asturias. Luis Pastor, el furor proletario del irreductible barrio de Vallecas. Pau Riba, Jaume Sisa, Hilario Camacho…, los hippies que predicaban la paz y el amor contra la cultura del odio. Y Pablo Guerrero era la poesía que llovía a cántaros sobre el techo del obrero, el campesino y el estudiante extremeño. Y tantos otros… En sus voces las palabras de los poetas y de los desposeídos cobraban vida, se movían. Eran los trovadores que cantaban la épica de la Resistencia viva. La Verdad nunca había sonado tan bien.
Gustavo Sierra Fernández, Billy (“algo es algo”) (Libros Indie, 2019).
Billy ("algo es algo")
Tres cosas atormentan al ex inspector de policía Guillermo Niño Pérez: un vecino que le obsesiona, el recuerdo de un crimen y una querella por sus torturas durante el franquismo. Por si esto fuera poco, se une la inquietud hacia un asesino en serie que
