Diecisiete años tenía Marina Ginestà (a la que en este blog, por un error gramatical en el original, hemos llamado siempre “Ginesta”) cuando el fotógrafo Hans Gutmann la tomó esta foto en la azotea del hotel Colón en Barcelona, tomado después de que fuera abandonado por sus dueños tras la insurrección militar y la resistencia popular y política que se produjo. Conocimos mi amigo y yo esta foto en el artículo de un periódico, no recuerdo si era sobre un libro o una exposición de fotografías tomadas durante los primeros momentos de la guerra civil, cuando se respiraba más optimismo y se confiaba realmente en la unidad de las fuerzas populares, políticas, culturales y militares leales, para alcanzar la victoria frente al fascismo. Nos enamoró. A una belleza física, propia de una joven, se unían muchos factores: esa mirada llena de fuerza y de rebeldía, esos altos ideales de un mundo en donde todos fueran iguales, y la figura siempre imponente de una guerrillera o de una miliciana. Figura que salía en aquellas producciones literarias de entonces: eran mujeres fuertes, valientes y con una gran fe en sus ideales; no las retrataron los poetas de las maneras más cursis que tradicionalmente la literatura y el folklore depararon a las mujeres en tiempos de guerras; frente a las novias que lloran y esperan de las canciones de quintos, frente a las madres que rezan el rosario por sus hijos en el frente (figura muy explotada por la cursilería fascista italiana en esas estampas de la mamma despidiendo a su hijo, voluntario hacia Etiopía o España, entre besos y lágrimas), o las enfermeras que son besadas por los marineros en Times Square tras la victoria… No eran estas figuras pasivas, sino activas; y no sólo las milicianas, como la “Rosario dinamitera” de Miguel Hernández, sino otras mujeres que sufrían la guerra, pero la hacían frente, como la madre del niño muerto que describe Antonio Machado, o la inocencia de una lavandera llamada Encarnación Jiménez, mujer anónima que fue inmortalizada por Félix Paredes… Incluso el tema que podría llamarse “el descanso del guerrero” se trastoca, pues cuando Miguel Hernández escribe “Canción del esposo soldado” no piensa en eso: para él su mujer Josefina era la libertad. Mujeres que quizás no pudieron vencer las contradicciones machistas, por pequeñas que fueran, y que no se dieron por vencidas cuando se ordenó que se retiraran del frente, y continuaron haciendo otras actividades, frente a aquellas novias, esposas, madres que lloraban y rezaban (actitudes muy respetables y también dignas de admiración, pero demasiado explotadas por una imaginería que ha pecado a menudo de cursi), o de aquellas Juanas de Arco o Agustinas de Aragón, que también fueron valientes, pero demasiado explotadas por la reacción como para simbolizarse; y, a parte, lo que las diferenciaba de estas heroínas históricas es que ellas dos eran la excepción para el conservadurismo que las tomaba como símbolos, y en ese campo la excepción ocurre una vez en la historia, y aunque haya mucha devoción, nunca es deseable su repetición. No pasaba eso con las luchadoras de la república, fuera en el frente, en la retaguardia o en la resistencia.
“Cualquier forma de discriminación contra un país o una persona basada en consideraciones de raza, religión, política, sexo o de otro tipo es incompatible con la pertenencia al Movimiento Olímpico.”
Carta Olímpica: Principios fundamentales del Olimpismo, 4
En el año de 1931, dos ciudades se jugaban la candidatura de las olimpiadas de 1936: Barcelona y Berlín; finalmente se decantaron por la capital de Alemania, que seguía siendo una democracia. En el año 33, Hitler se hace democráticamente con la cancillería en Alemania, y comienza con su plan de desmontar la democracia de la República de Weimar e instaurar su régimen nacional-socialista, un paraíso para los miembros puros de la raza aria: comenzó la segregación racial de los judíos. Aunque aún (o al menos no oficialmente) el régimen nazi no había pasado a aplicar sus más funestas prácticas sobre la población judía, a medida que se acercaba el año 36 el Comité Olímpico Internacional debatía sobre si se debía mantener la sede olímpica: tanto las teorías como las prácticas de Hitler atentaban directamente contra el espíritu olímpico, tanto más cuando por sus leyes había expulsado de los clubes y de las delegaciones deportivas a los atletas judíos. A pesar de algunas voces célebres discordantes, Berlín celebraría los que, probablemente, serían los juego más extraños de toda la historia olímpica. No hay más que ver la inauguración. He tenido cierta polémica conmigo mismo para incluir aquí o no este vídeo. Pero, a fin de cuentas, conocer es combatir, y creo que es bueno ver un vídeo en el que tan funesto y a la vez patético personaje utiliza una inauguración olímpica, convertida en desfile militar, para aparentar que el mundo entero le rinde homenaje… ¿Hay quién a día de hoy no se cree que ya se estaba preparando la II Guerra Mundial?:
Varios atletas, especialmente judíos, boicotearon unos juegos en los que el régimen nazi intentaría mostrar su cara más amable. Y, de todos los países democráticos que amenazaron con boicotearlos, sólo la República Española cumplió su amenaza, organizando la Olimpiada Popular de Barcelona, también conocida como la Contraolimpiada, entre el 19 y el 26 de julio de aquel año (algo antes que las de Berlín). Algunos enmarcan este evento dentro de las llamadas Olimpiadas Obreras: una serie de eventos deportivos promovidos por diversas asociaciones de izquierda opuestos al elitismo de los clubes olímpicos de la época; sin embargo, aunque promovida en principio por los partidos y los sindicatos de la izquierda española, pero apoyada tanto por el gobierno central como por el autonómico de la Generalitat, la Contraolimpiada, contando con participación de algunos de los atletas judíos que, o plantaron a Berlín, o eran emigrados y exiliados; y verdaderas delegaciones deportivas de EE. UU., Francia, Países Bajos, Bélgica, Checoslovaquia, Dinamarca, Noruega, Suecia y Argelia; mientras que las delegaciones de Alemania e Italia (y quizás de algún otro país, tal vez Portugal o Polonia). Según un testimonio de la época, el maestro Pau Casals se ocuparía de inaugurar los juegos con el “Himno a la alegría” -algo que se puede ver en la película de Jaime Camino Dragon Rapide(1986), donde también se recoge el final de esto con una emotiva y conmovedora escena-. Pero el estallido de la guerra civil el 18 de julio de 1936 impidió que lo que podían haber sido los Juegos de la Libertad, los verdaderos Juegos de los Pueblos, los auténticos Juegos Olímpicos, contra las payasadas que el régimen nazi pretendía vender al exterior, se pudieran llevar a cabo, como tantas otras cosas en la historia de España. Sin embargo, varios de los atletas que se encontraban en la Ciudad Condal, especialmente alemanes e italianos, se alistaron casi inmediatamente en las milicias para luchar contra el fascismo.
A parte de los enlaces de la Wikipedia, recomiendo estos enlaces:
Testimonio de Eduardo Vivancos, uno de los participantes:
Pero, por supuesto, no vamos a enlazar cierta página que sí hace la entrada (una de ellas) de la Wikipedia en español, porque, a parte de que –como las Olimpiadas del Berlín nazi- atentaría contra la integridad de esta página mía, no puedo garantizar la veracidad de su contenido, y sospecho que fue incluida en la wikipedia por alguien con malos propósitos.
This is a kind of anti-belicist song by that great Catalan songwriter and composser, Lluís Llach, of the year 1969. But it’s against the official vision of the Spanish civil war: Franco won the war (don’t forget: against democracy) and, so, there were peace because he –they said- “made a country for all the people”; and Llach destroys all these myths: the price of his victory was the dictatorship, the lack of democracy, the lack of free spech, the fear, etc. His song ends with a call to hope and struggle.
This is the version he sang in a great concert, in 1976 January, at Barcelona, the first after a long silence, that was recorded in a live album: Barcelona. Gener 1976:
Respon-me
Amic que tants de cops em parles, aquí assegut, ulls abatuts, mai no has sabut dir-me allò just del nostre absurd.
I avui que tinc el cos ple d’ànsia, la meva sang, les meves mans, els meus afanys, aquest pocs anys m’estan cridant.
Qui va vèncer? Qui dels ferros forjats per les bombes va fer un poble nou? Qui va vèncer? Qui damunt de tants cossos aixafats va aixecar aquella casa per a tothom? Qui va vèncer? Qui del llit s’aixeca amb el dret d’anar pel carrer sense sentir por? Pots dir-m’ho tu? Pots dir-m’ho tu? Saps que ningú. Tots hem perdut, tots som vençuts.
I amic, renegaràs amb força d’aquesta nit, de qui som fills, d’aquest destí, del nostre ahir que ens ha traït.
Però, amic, més que buscar respostes, cal adreçar el foc, la llar, hem de guanyar tots aquests anys que estan cridant:
Qui va vèncer?…
Answer me
My friend, you that so many times talk to me/ sitting here,/ bowed,/ you never has known/ say the just thing/ of our absurd.// And today that my body is filled with anxiety,/ my blood,/ my hands,/ my longings,/ these few years/ are crying to me.// Who overcame?/ Who made of the irons wrought by the bombs/ a new people?/ Who overcame?/ Who upon of so many squashed bodies/ rose a house for everybody?/ Who overcame?/ Who get up from his bed with the right of walking/ in the street without feeling fear?/ Can you tell me?/ Can you tell me?/ You know it’s nobody./ Everyone of us have lost,/ everyone of us are beaten.// And friend, you shall deny with might/ this night,/ of which we are the children,/ of this destiny,/ of our yesterday/ that has betrayed.// But, friend, rather than search for answers,/ it’s neccesary make ready/ the fire, the home,/ we have to win/ all these years/ that are crying:// Who overcame?…
Ha fallecido Theo Francos, uno de los últimos brigadistas internacionales con vida. Aunque con nacionalidad francesa, Francos era hijo de emigrantes españoles, por lo que para él, luchar por la libertad y la democracia en España era un imperativo más que categórico. Afiliado a las Juventudes Comunistas del Partido Comunista francés, llega a España con 22 años y se alista en el legendario Quinto Regimiento; también estuvo en la XI Brigada Internacional, como comisario político y encargado de la defensa de la Ciudad Universitaria, y luchó en el Jarama, en Belchite y en la Batalla del Ebro, entre otras, en algunas de las cuales se jugó la vida por salvar a un compañero. Otra muestra más de su compromiso ejemplar es que, al igual que otros combatientes extranjeros, apátridas o no, decidió no obedecer la resolución del Comité de No Intervención, y se quedó clandestinamente combatiendo junto a los batallones republicanos. Al término de la guerra, al igual que muchos otros, se quedó atrapado en el puerto de Alicante, mientras esperaban unos barcos que, a causa del embargo de las potencias fascistas, por un lado, y del bloqueo del Comité no-intervencionista, no podían llegar a puerto a salvar a los fugitivos de toda clase y condición, mientras las botas del fascismo aporreaban la puerta de Alicante; así que fue detenido y aprisionado, padeciendo y observando torturas espantosas. Liberado en 1940, gracias a la Cruz Roja, decide volver a la línea del frente que ahora era mundial, ingresando en el ejército británico, luchando en Libia y luego en Europa, en donde es apresado en Arnhem, Holanda, en 1944, y condenado a morir fusilado. Milagrosamente, y por la intervención providencial de dos campesinos holandeses, pertenecientes a la Resistencia, Theo Francos salvó la vida, y desde aquel día conservaba, tal condecoración, alojada en su tórax, la bala que tenía que haber acabado con su vida.
Desde entonces, ya sin armas, Francos luchó por las causas justas del mundo, se opuso a toda guerra (como todos los brigadistas) y recibió muchos galardones y condecoraciones por sus ejemplares acciones y su defensa de la democracia y la libertad, obteniendo un reconocimiento internacional. Quizás mañana, cuando no haya gentes en los gobiernos capaces de mantener en el cementerio de la Almudena una placa adornada con la esvástica nazi en honor de los aviadores de la Legión Cóndor ahí enterrados (y que hace poco fue retirada a instancias de la embajada alemana), se le dedique una calle, una placa o un monumento a un hijo pródigo de la España trabajadora.
Sit tibi terra levis!
La despedida
Si la bala me da, si mi vida se va, bajadme, callados a la tierra. Las palabras dejad, es inútil hablar, ningún héroe es el caído.
De tiempos futuros será forjador, ansiaba la paz, no la guerra.
Si la bala me da, si mi vida se va, bajadme, sin más a la tierra.
De tiempos futuros será forjador, ansiaba la paz, no la guerra.
Si la bala me da, si mi vida se va, bajadme, sin más a la tierra.
Alfonso Daniel Rodríguez Castelao, commonly known as Castelao (Rianxo, 1886 – Buenos Aires 1950), was a Galician politician, writer, doctor and a very satyrical drawer; it’s considered as the father of the Galician natioanlism. As a Galicianist and Republican intellectual, through his works, Castelao charge against the “chieftainism” (in the days of kings Alphons XII and Alphons XIII, chieftains and landlords were real running the country, running their villages, as in the Middle Age), the visions of the rural Galicia and Galicians: poverty, causes of emigration, analfabetism, etc. As politician, in the days of the second Republic, he was a parlamentarian and founder of the Partido Galeguista (Galicianist Party) and member of the Royal Academy of Galician Language. In 1934, after the incidents of Asturias, he was confined in Extremadura. But in 1936, he get back to Parlament as parlamentarian with Manuel Azaña’s Frente Popular (People Front). During th Civil War, he stood loyal to government, and made fantastic draws against fascist repression. He died in exile, in Argentina.
But Castelao’s occupations were not only politic issues: he also wrote works about Galician folklore and people costums. And so, after his dead, through the chancelorship of propaganda, i. e., Ministerio de Información y turismo (Ministry of Information and Tourism), the regime presents a folklorist Castelao, out of political issues, to conform the folklorism at service of the regime. So many leftist people and Galician nationalists get very aggravating. Betweem them, the great Galician poet Celso Emilio Ferreiro wrote a poem against this fact, but changing his name in Daniel, though the Galicians known who was Daniel. Some years later, a great Galician songwriter, Miro Casabella, put it into music and recorded in one of his first EPs:
Olla meu irmao
Olla meu irmao honrado o que contece con Daniel, os que o tiñan desterrado agora falan ben del.
O palurdo de alma lerda o tendeiro desertor, o vinculeiro da merda disfrazado de señor.
O lurdo carca refrito o monifate de antroido, o aprendiz de señorito Marqués de Quero e non poido.
O badoco endomingado o xoglar moi pousafol, o forricas desleigado o pequeno burgués mol.
O devoto do onanismo o feligrés de pesebre, o tolleito de cinismo o que da gato por lebre
O rateiro de peirao o refurgallo incivil, valense de ti irmao [Alt. valense de Castelao] para esconder a casta vil.
Escoita puto nefando criado na sevidume, non pasará o contrabando dise teu noxento estrume.
Grotesco escriva sandeu inxertado nun raposo, Daniel nunca foi teu porque Daniel é noso.
E anque a ti che importe un pito saberás, que é cousa sabida, que estás incurso en delito de apropiación indebida.
Look, my brother
Look, my honest brother,/ what’s happening with Daniel:/ those who got him in exile/ now are talking well about him.// The hick of dull soul/ the deserter tradesman,/ the heir of shit/ disguised as a lord.// The rehash rude square (1)/ the carnival puppet,/ the rich kid apprentice (2)/ Marquis of *I want but I can’t* (3).// The Sunday vest bumpkin/ the so lazy minstrel (4),/ the *by-himself-outcast* (5) gross/ the limp petit bourgeois.// The onanism devotee/ the manger parishioner,/ the cripple of cynicism/ that who cons (6).// The pickpocket of dock/ the uncivil waste,/ they avail of you brother [Alt. they avail of Castelao]/ to hide the vile caste.// Listen fucked infamous/ grown up in serfhood,/ shall not pass the contraband/ of that disgusting muck of yours.// Grotesque fatuous scribe/ grafted in a fox,/ Daniel never was your/ because Daniel is ours.// And although you give a damn/ you should know, for that’s a known thing,/ you are committing a crime/ of misappropiation.
Celso Emilio Ferreiro
Live version
NOTES
The english translation, due to the difficult of the Galician text, has been made in base of this Spanish translation:
Except parts from “O badoco endomingado…” to “… o pequeno burgués mol”, that there aren’t in that text. So it wa made by me, but with caution.
(1) Carca is a pejorative noun, diminutive of carcamal, “old crock” (in Spanish and Galician): in this diminutive for means a reactionary person, even a fascist. As I always like very much the 50 and 60’s English word “square”, so let it be, but maybe is not right at all.
(2) The word señorito, in this context, doesn’t mean exactly a young lord, but a person, either young or old, who think about himself as a person such important that pretends not to work and may others work for him. According to Word Refference, this is the term more apropiated.
(3) Quiero y no puedo is an expression with several aceptions. In this context means a person who wants to feign he’s an important person. I couldn’t find a translation.
(4) According to Galician Language Dictionary (http://www.edu.xunta.es/diccionarios/index_rag.html), figuratively, pousafoles is a very lazy person. If this is was Ferreiro meant, I intepreted as those kind of poets of the pos-war age, who sung about “good life”, country life, etc, and had a conception of his art as if, by the only fact of making poetry, they were in a higher status of society.
(5) This word is not exactly what it means. Desleigado means a person who rejected his vinculations with his family, or his national and cultural links, as the Galician bourgeoisie did. In English, “outcast”, is a rejected person, so I put the “by-himself”.
(6) Dar gato por liebre is a set phrase: the expression comes from the days of misery, when tradesmen and cooks serf, instead of hare, cat. So, the expression past as a way of saying someone has been conned.
After the success of his great book Viento del pueblo (Wind of the People), edited in 1937, between 1938 and 1939, the poet Miguel Hernández was preparing a new poem book during the last years of the Spanish Civil War, but due to the defeating of the Spanish Republic, the book couldn’t be edited, but its poems were very known, as we’ll see… His new book, El hombre acecha (The man waylays) was bounding to keep the triomphalist tone of its predecesor, but the war was tooking to its tragic and sad end: the Non-Intervention Committee, answering to the denounce of Germany and Italy, commanded the inmediatly exiting of the foreigners fighters (for the Republic) from Spanish territory (many of them didn’t), and, as it was losing their territory, the Republic was almost completly alone in its struggle, and the soldiers were tiring, being hurted and dying more and more everyday. This tireness was retrated by Miguel Hernández in many of the poems of this book, as it was this “Canción última”, which closed the book, where the poet expresses his longing for go home, with his wife and son, and the despair in front of the inevitable lost of war.
(Advice: this translation musts not be taken very serious, because I’m not a philologist nor bilingual; you must take it as a first aproximation. For better translations, search for English, or in any other language, translations of Miguel Hernández’s book made by well-recognosized philologists)
Canción última
Pintada, no vacía: pintada está mi casa del color de las grandes pasiones y desgracias.
Regresará del llanto adonde fue llevada con su desierta mesa con su ruidosa cama.
Florecerán los besos sobre las almohadas. Y en torno de los cuerpos elevará la sábana su intensa enredadera nocturna, perfumada.
El odio se amortigua detrás de la ventana.
Será la garra suave.
Dejadme la esperanza.
El hombre acecha (1938-1939)
Last song
Painted, no empty:/ painted is my house/ with the colour of the great/ passions and misfortunes.// It shall return from the weeping/ where it was leaded/ with its deserted table/ with its noisy bed.// Kisses shall bloom/ upon the pillows./ And around the bodies/ the sheet will raise/ its intense night, scented/ bindweed.// Hatred softens/ behind the window.// It will be the gentle talon.// Let me the hope.
The book kept being inedit, but its poems were very well known by many readers of this great poet. Spanish songwriters took some of these poemas. So, Joan Manuel Serrat, in 1972, in his album homage to the poet, sang this poem:
And later, in 1976, a songwriter called Francisco Curto recorded his version too in another album-homage, with the same name: his version is a half recitated song:
El pasado día 14 de abril yo hubiera querido escribir una cosa, alarmado por la ingente cantidad de tonterías que ciertas personas, independientes o no, van escribiendo en foros, blogs y páginas de toda índole acerca de la II República Española. Particularmente, fue el comentario en otro sitio de una persona que afirmaba que el color morado de la bandera republicana le daba “náuseas”, porque “bajo esa bandera tuvo lugar una guerra que dejó [cifra probablemente no exacta] muertos” y que “trajo hambre y miseria”… Una lógica un poco extraña, por la que, reduciéndola al absurdo, tendrían que ser los colores de la bandera actual los que le causaran náuseas, pues era la bandera tricolor la oficial por aquellos días, y no fue el gobierno legítimo el que declarara la guerra, sino al contrario: los que se alzaron contra el gobierno legítimo pronto adoptaron la bandera monárquica, y fueron ellos los que causaron la miseria y el hambre que, durante la guerra, padeció básica y únicamente la población localizada en la zona controlada por el gobierno, debido al sitio de estos otros y al bloqueo de las naciones democráticas, que fueron cobardes hasta que ya no se pudo remediar. No es la primera vez que veo semejante sarta de tonterías: y lo digo así, porque esto es de primero de básica, de la ESO diríamos actualmente… Eso de decir que la bandera republicana era una bandera belicista, etc. Como digo, comencé a escribirlo intentando desmentir todas esas tonterías, pero me di cuenta de que explicaba cosas que están, no ya en los libros de sesudos y respetados historiadores, sino en los libros más básicos y en los libros de texto elaborados por serios y respetados catedráticos de Historia. Pero se me quedó clavada una espina… Por una parte pienso que el responsable de su propia ignorancia es uno mismo: eso es algo normal y se puede corregir, si uno tiene un mínimo de curiosidad y de espíritu objetivo. Pero cuando es otro el responsable de la ignorancia de otros conscientemente, eso es algo intolerable. Mi escrito hubiera ido dirigido a aquellas personas, de toda condición y tendencia, que desearan contrastar. Eso sí, con una advertencia: yo no soy, como otros, historiador, solamente un aficionado y un curioso, estudioso de otro campo en el que la historia juega un papel importante.
Y no es exactamente el culpable ese señor, cuyo nombre no será pronunciado aquí nunca jamás, porque para nosotros, tanto su persona como su trabajo carecen de tanta importancia que no merecen ni nuestro abierto desprecio; un señor de quien, cuando era joven, el inspector Juan Antonio González Pacheco, conocido con el inmerecido apodo de “Billy el Niño”, dijo que nunca pasaría de ser el linotipista de los GRAPO, por muy de jefe que fuera (entre fachas anda el juego). No. La culpa sobre todo es de que aquella educación, aquel falseamiento de la historia y de la cultura, sigue pesando como una losa. Hay muchas cosas que me molestan de este señor y de otros de lo que se ha dado en llamar “revisionismo”; en primer lugar, que han envenenado la noble profesión de investigador de la Historia, pues han manipulado hábilmente (aunque no siempre), sacando de contexto o invirtiendo, documentos, declaraciones de personas históricas, etcétera: se podría decir que han inventado la “historia-basura”. Pero hay algo más, y esto va por toda la población: han pretendido vender sus descabelladas tesis como originales y novedosas, y NO LO SON, en absoluto; la mayoría de sus tesis y de sus líneas de investigación están literalmente sacadas de los libros del historiador del régimen Ricardo de la Cierva, que fue uno de los elaboradores de la historia vista por el lado vencedor: cada cosa que dicen, cada cosa que escriben, fue ya dicha en no sé qué discurso por el ministro Manuel Fraga o por el notorio notario Blas Piñar, por citar a algunos. Si queréis una prueba, os recomiendo ver una película: Mi calle, de Edgar Neville (causa por la que no siento demasiada admiración por este cineasta). Pero hay más: otra de sus fuentes de inspiración ha sido el revisionismo alemán e italiano de los años 70 y 80, esgrimido por los demócrata-cristianos, según los cuales, las dictaduras de Hitler y Mussolini fueron hasta necesarias e inevitables, pues, hubo –especialmente en Alemania-, a parte del “peligro” de la revolución, un “exceso de democracia” (alguien me trajo un comentario de esta índole una vez: primer comentario de “El gran mito de la guerra civil”)… Y así va a resultar que Franco trajo la democracia. Que quede claro de una vez: Franco no es Charles de Gaulle, no luchó contra la Alemania nazi, fue su aliado; ¡si incluso el mito de la laureada neutralidad de España en la II Guerra Mundial es una patraña!, no fue exigida por Franco, sino impuesta por Hitler ante las pretensiones imperialistas del Caudillo sobre Gibraltar y el Norte de África.
No puedo, ni debo, excusar las barbaridades que algunas personas hicieran, y que empañaron a las otras, aunque no fueron tantas como en la zona fascista, especialmente, porque la diferencia entre ambas zonas fue que, mientras que en la republicana eran hechos que cometieron grupos descontrolados, en la que se autodenominaba “zona nacional” eran actos amparados y consentidos por el gobierno fascista de Burgos. Para ejemplificarlo: Queipo de Llano no sólo sabía de la ejecución de García Lorca, sino que la ordenó; y si no hubiera sido por Rafael Sánchez Mazas, la misma suerte hubiera corrido (aunque de alguna manera la corriera más tarde) el poeta Miguel Hernández. En otra ocasión, con documentos auténticos y todo, hablaré de la relación del gobierno de la República con los católicos, tema sobre el que también pesa demasiada mitología, muchas veces exagerada. Sobre lo que no hay mitología es sobre gente que morirá sin saber dónde está enterrada gente tan inofensiva como una madre:
Pero en fin, ésta es a grandes rasgos la espina que me quería sacar. Hoy, que debería estar hablando de la Revolución portuguesa o de la liberación de Italia, a tenor de esta preciosa canción, os traigo estas reflexiones con las que no pretendo que nadie cambie su punto de vista, pero que sí, tenga la idea que tenga sobre el hecho concreto, deje de engordar el bolsillo a estos timadores de la historia y busquen a los respetados historiadores, sean éstos progresistas o conservadores: el buen historiador se atiene a los hechos, no los manipula a su conveniencia, y además, acude a las fuentes. Tiene, por eso, mucho más valor histórico esta canción de Xavier Ribalta, de su disco de 1974 Onze cançons amb esperança, un estremecedor homenaje a los exiliados de la República, con letra de Pere Oriol Costa; exiliados que huyeron de la represión y de la guerra, y que muchos de ellos conocerían el desprecio de los conservadores franceses, la reclusión en campos de trabajo, la lucha contra el nazismo, y, finalmente, harían entrar sus tanques los primeros en la plaza principal de París:
… ellos, los vencedores Caínes sempiternos, de todo me arrancaron. Me dejan el destierro…
Camí de l’exili, fugen del seu país, camí de l’infern a sota d’un cel gris, soldats i oficials amb les casaques estripades, estripades al front que van guardar tants anys prop del gran riu.
Els qui hem de néixer encara us diem adéu, els vents de la costa us diuen adéu.
Adéu, adéu, us plora la nit. Què se n’ha fet, què serà de la vostra terra Què se n’ha fet, què serà del vostre país?
En els balcons han canviat les banderes i pels carrers sonen càntics diferents, les vostres dones que us van jurar amor hem vist canviar el seu cor davant els guanyadors. Els qui hem de néixer encara us diem adéu, els vents de la costa us diuen adéu. Adéu, adéu, us canten els ocells. Adéu, adéu, us plora la nit. Adéu, adéu, adéu.
Camino del exilio,/ huyen de su país,/ camino del infierno/ debajo de un cielo gris,/ soldados y oficiales/ con las casacas desgarradas,/ desgarradas en el frente/ que guardaron tantos años/ cerca del gran río.// Los que hemos de nacer aún/ os decimos adiós,/ los vientos de la costa/ os dicen adiós.// Adiós, adiós, os llora la noche./ ¿Qué se ha hecho, qué se será de vuestra tierra?/ ¿Qué se ha hecho, qué será de vuestro país?// En los balcones han cambiado las banderas/ y por las calles suenan cánticos diferentes,/ vuestras mujeres que os juraron amor/ las hemos visto cambiar su corazón ante los ganadores./ Los que hemos de nacer aún os decimos adiós,/ los vientos de la costa os dicen adiós./ Adiós, adiós, os cantan los pájaros./ Adiós, adiós, os llora la noche. Adiós, adiós, adiós.
Bartomeu Rosselló-Pòrcel fue un poeta mallorquín enmarcado en aquella edad de plata de las letras catalanas, que se desarrolló casi al mismo tiempo, casi con las mismas vicisitudes, que la edad de plata de las letras castellanas, en la década de los 20 y los 30. Residió y trabajó en Barcelona y en Madrid. La guerra civil estalla. Mallorca es tomada sin grandes dificultades, y una especie de aventurero y mercenario fascista italiano, llamado Arconovaldo Bonacorsi, quien se hacía llamar “Conde Rossi” y a veces “general Aldo Rossi”, a la sazón enviado por Mussolini como una especie de vicecónsul, dirige una de las más brutales represiones contra la población civil, hasta el punto de que Georges Bernanos, todo un escritor católico, afín a los sublevados fascistas, llega a escribir asqueado un testimonio sobre tales crueldades en Los grandes cementerios bajo la luna. Ante la imposibilidad, por su actividad en el ejército republicano (al que se alistó, aunque su delicado estado de salud le mantuvo alejado de la acción), de poder regresar a Palma, su ciudad natal, escribe uno de los más bellos poemas del período de la guerra civil, comparable a los de Antonio Machado, en el que la ausencia de reflexión política o de arenga revolucionaria es suplida por la nostalgia propia del exiliado. Rosselló-Pòrcel muere en El Brull en 1938, a los 24 años de edad, a causa de una tuberculosis, y se convertiría en el símbolo de una generación literaria catalana perdida. Su amigo Salvador Espriu le dedicaría una hermosa poesía a su memoria.
Por otro lado, y como fue la costumbre, su labor –a parte de la esforzada labor editorial, que tuvo que luchar contra los vientos y las mareas de la censura institucional, y que en ningún caso debe ser olvidada ni obviada- fue difundida y popularizada por varios cantautores, entre ellos la hermosa Maria del Mar Bonet, quien en su disco epónimo de 1974, para el que contó con la colaboración del también grande Hilario Camacho (¿enemistad castellanos-catalanes?, para quien la quiera, para quien la crea), y con una maravillosa portada confeccionada por el inmortal Joan Miró, rescataba algunos de los poemas de este gran autor mallorquín. Por supuesto, y supongo que con trabas institucionales, este implícito alegato contra la guerra y el fascismo, fue cantado por la bardesa balear:
Verdegen encara aquells camps i duren aquelles arbredes i damunt del mateix atzur es retallen les meves muntanyes. Allí les pedres invoquen sempre la pluja difícil, la pluja blava que ve de tu, cadena clara, serra, plaer, claror meva! Sóc avar de la llum que em resta dins els ulls i que em fa tremolar quan et recordo! Ara els jardins hi són com músiques i em torben, em fatiguen com en un tedi lent. El cor de la tardor ja s’hi marceix, concertat amb fumeres delicades. I les herbes es cremen a turons de cacera, entre somnis de setembre i boires entintades de capvespre.
Tota la meva vida es lliga a tu, com en la nit les flames a la fosca.
Verdean aún aquellos campos/ y duran aquellas arboledas/ y sobre el mismo azul del cielo/ se recortan mis montañas./ Allí las piedras invocan siempre/ la lluvia difícil, la lluvia azul/ que viene de ti, cadena clara,/ sierra, placer, ¡claridad mía!/ Soy avaro de la luz que me queda dentro de los ojos/ ¡y que me hace temblar cuando te recuerdo!/ Ahora los jardines son como músicas/ y me turban, me fatigan como en un tedio lento./ El corazón del otoño ya se marchita,/ concertado con humaredas delicadas./ Y las hierbas se queman en cerros/ de cacería, entre sueños de septiembre/ y nieblas entintadas de atardecer.// Toda mi vida se liga a ti,/ como en la noche las llamas a la oscuridad.
Bartomeu Rosselló-Pòrcel
Música: Maria del Mar Bonet
El sonido es malo, pero las imágenes merecen la pena
Ayer vi un documental sobre el origen del mito de Caín y Abel, que me recordó uno de los temas pendientes. El mito del primer asesinato (presente en muchas culturas), del primer homicidio es aceptado, generalmente, al igual que muchos mitos, como una historia que explica un cambio en la sociedad humana: en su caso, el paso de una sociedad nómada, eminentemente de ganaderos, a una sedentaria de agricultores, pues Abel era pastor y Caín trabajaba la tierra, y, probablemente, los primeros choques entre ambas formas de producción. Nadie debería ver más allá de esto, pues es una de las historias más terribles de la tradición judeo-islámica-cristiana, y yo, personalmente, me niego a aceptar ninguna figura que propugne que el género humano lleve en sus genes la maldad y la predisposición al asesinato.
Sin embargo, como todo elemento perteneciente a la herencia de una cultura, el tema de Caín y Abel ha inspirado miles de obras, desde la Antigüedad hasta nuestros días, aunque a veces se aplique el calificativo “cainita” de una manera algo arbitraria y gratuita. Una de las mejores (mejor dicho, dos) variaciones del tema es la magistral película de Elia Kazan, Al Este del Edén (East of Eden, EE. UU, 1955), basada en la novela de John Steinbeck, con el gran James Dean encarnando a un Caín moderno, pero profundizando en sus motivaciones humanas (Kazan trastoca un poco el mito original, y así, en su película, es Caín el que hace una especie de sacrificio de sangre, al ofrecer a su padre el dinero que ha obtenido al especular con la I Guerra Mundial). A parte de la genial película de Kazan y de estas soberbias pinturas, traigo sólo dos ejemplos más.
El mito fue relativamente explotado durante la guerra civil española por los escritores e intelectuales fieles a la República, y aunque los otros pudieran utilizarlo también, vaya usted a saber con qué significaciones, tenían ellos más legitimidad, pues fue el bando faccioso el que se alzó en armas. He aquí una hermosa poesía, a su manera, escrita, probablemente, por un campesino que, bajo el pseudónimo de Centenillo, la leyó desde el Altavoz del Frente al bando fascista, con la esperanza de que muchos desertaran. La emotividad de algunos pasajes dan la sensación de que el desconocido poeta se refiera a una persona real, a otro obrero que marchara junto a los explotadores:
Para ti, nuevo Caín
Ayer te vi en el taller vistiendo ropa mugrienta, esgrimiendo la herramienta, la máquina febril. Tú que ayer, en el trabajo, fuiste mi amigo más fiel, esta guerra sin cuartel te ha hecho mi hosco rival. Ayer compartimos juntos las ocasiones festivas y hoy quieres quitar la vida a tu amigo fraternal. Dime, ¿no sabes quién soy? Yo soy tu hermano de pena, desertor de la cadena de tu negra esclavitud. Tú estás en rebeldía, yo al grito de mi conciencia lucho por la independencia de toda la juventud. ¿Recuerdas cuando en el patio de un mísero casuchillo sobre rústicos ladrillos gateábamos con afán? ¡Cuántas veces nuestras madres, en sus faldas nos mecían y nos obsequiaban un día a los dos de un mismo pan! Y en amistad familiar, en nuestra infancia vivíamos y las horas transcurríamos de inocente festival. Subiéndonos a los árboles, corriendo a las mariposas, ¿quién no recuerda esas cosas con cariño fraternal? Luego fuimos a la escuela, y al calor de la enseñanza conocimos las bonanzas de exquisita educación. Muchas fueron las faltas que juntitos cometimos y en secreto eludimos la paternal represión. Llegamos a los veinte años y el peón, el amigo, el hombre de la patria en falso nombre se marchó tras de un traidor. Hizo alto el yunque y el torno pararon fraguas y arados, después de que el español malo partiese al son de un tambor. Y hoy te veo, camarada, en los momentos más fieros matando a plomo y acero al pueblo trabajador. Di, faccioso, ¿qué defiendes cuando matas a tu hermano? El caudal de unos tiranos, ladrones de tu sudor. Y hoy, que te veo volver formando en las malditas filas, con máuser, sable y mochila del gran crimen popular, quiero gritarle: «¡CAÍN!», pero no cumplo mi antojo, siento humedecer mis ojos y a gritos rompo a llorar.
Centenillo
Sobre la marcha, nº 37, 25 de octubre de 1937.
Tomado de César deVicente Hernando (selección, introducción y notas): Poesía de la Guerra Civil española (Akal, Madrid, 1994), pp. 276-277
Muchos años más tarde, uno de nuestros grupos de rock favoritos, los Suaves, en su disco de 1984 Frankenstein, adaptaban también la historia con el trasfondo de la guerra civil, pero dándole la vuelta al mito. Por muy laicos, profanos e incluso ateos que fueran los que hicieron las revisiones del mito, se mantuvo casi invariablemente la bondad de Abel y el pecado de Caín como algo negativo. Pero muchos son los que se rebelan contra la visión oficial. Los Suaves, por ejemplo, ponen el acento en dos cosas: en que es Abel el primero en derramar sangre con sus sacrificios, y que Dios, al preferir el sacrificio de sangre de Abel al del trabajo de la tierra de Caín, fuerza la envidia de Caín y, en cierto sentido, legitima el “sacrificio de sangre” de Caín.
A Caín
Amanece el tiempo, se perdió el Edén. Corre la sangre en el altar de Abel, Dios complacido sonríe al ver, dolor y muerte en el ara de Abel. Caín, su hermano, va a sacrificar su cosecha de trigo a Míster Jehová. El fuego no sube, no quiere aceptar el Dios sanguinario su oferta de paz.
No habrá más altares , no aguantaré más. ¿Hay que dar gracias por morir y llorar? Caín el rebelde, primer luchador contra la injusticia, contra el Dictador.
Hay guerra civil. Este del Edén. De parte del amo, el pastor Abel. Lucha entre hermanos, y por defender al Cruel, al Tirano, muere el tonto Abel.
Yosi – Los Suaves
Letra tomada de la información del vídeo insertado
(NOTA: presento una queja al aire, porque, cuando busco las inmortales obras de arte basadas en temas religiosos, lo primero que encuentro son numerosos blogs y páginas web religiosas que no parecen tener el más mínimo respeto por la autoría de las obras, ya que muy pocos son los que hacen notar al autor del cuadro).
Si te ha gustado esta entrada, no dejes de echar un vistazo a mis novelas, Billy («algo es algo»); Redención (Nuestro último baile), y Queca, a través de esta página o en la web de la editorial Libros Indie, en donde puedes comprarlas si te parecen interesantes. (Cada portada es un enlace a la tienda; si no vives en España o en la UE, mira si están disponibles en tu país.) También están disponibles en esta web para venta en México, Ecuador, Estados Unidos y Argentina , además de a través de Todos Tus Libros, Casa del Libro, El Corte Inglés y Amazon.
También puedes mirar sus dosieres de prensa a través de este enlace.
Tres cosas atormentan al ex inspector de policía Guillermo Niño Pérez: un vecino que le obsesiona, el recuerdo de un crimen y una querella por sus torturas durante el franquismo. Por si esto fuera poco, se une la inquietud hacia un asesino en serie que parece pretender imitarle. Convencido de su intuición, el antiguo policía se dispone a desvelar cuál es la identidad del asesino, mientras los recuerdos le asaltan una y otra vez, entrelazándose con sus inquietudes, mientras su juicio se presenta inminente.
Susi se atormenta viviendo entre la esperanza y la desilusión por su ruptura con Ángel, del cual cree que le fue infiel. Mientras intenta rehacer su vida, descubre por una serie de casualidades que su ex guardaba un oscuro secreto que pudo propiciar la separación más allá de su sospecha de infidelidad: la investigación sobre una oscura secta elitista de personas muy poderosas y crueles, con espantosos objetivos y con implicación en la prostitución internacional y la ultraderecha. Se hacen llamar EL CÓNCLAVE. De esta manera, una historia de desamor se va convirtiendo en una peligrosa investigación para desentrañar los misterios y siniestros propósitos del tenebroso Cónclave. Solo venciéndolos, tendrá Susi la oportunidad de volver junto a Ángel. Más que una historia de amor: una balada de heavy metal.
Un regalo inadecuado puede cambiarle la vida a cualquiera. Tal es el caso de Miki, solterón por obligación y solitario por vocación; cuando su cuñado le obsequia con un recuerdo que se ha traído de su viaje a Japón: una muñeca sexual de nombre Megumi que vendrá a paliar sus días de soledad y sus noches de celibato. Sin embargo, Miki enfurece y se niega a utilizarla, para no dar la razón a quien le tiene por un onanista con dedicación exclusiva. Aun así, hace algo peor: empieza a tratarla con la dignidad de una persona y a respetarla como mujer, llegando a establecer una relación de pareja con ella; hasta la noche en la que, sin remedio, sucumbe a sus artificiales encantos… y, a partir de entonces, Megumi ¡¡¡cobra vida!!! A riesgo de perder su dignidad, e incluso su salud mental, Miki luchará contra viento y marea para hacer ver al resto de la humanidad que su muñeca sexual está viva y tiene conciencia, sentimientos y autonomía. Y que la ama.
Billy («algo es algo»)
Tres cosas atormentan al exinspector de policía Guillermo Niño Pérez: un vecino que le obsesiona, el recuerdo de un crimen y una querella por sus torturas durante el franquismo. Por si esto fuera poco, se une la inquietud hacia un asesino en serie que
Queca
Un regalo inadecuado puede cambiarle la vida a cualquiera. Tal es el caso de Miki, solterón por obligación y solitario por vocación; cuando su cuñado le obsequia con un recuerdo que se ha traído de su viaje a Japón: una muñeca sexual de nombre Megu
Redención (Nuestro último baile)
Mi segunda novela: una historia de amor, misterio e intriga; la lucha de una chica por su pareja pasa por enfrentarse a una secta apocalíptica
Alfonso Daniel Rodríguez Castelao
La Zamarra de Gustavo 